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1.

Truyén chang thanh nién di tim ly twdng, say mé nhw tim mét ngudi yéu quang khan mau hoa
dao. Chang di tim mau hoa dao trén moi nguoi va trén moi cdnh. That vong ngoai khang chién,
chang vé vung quéc gia, dé roi don vi ciia nguoi Phép. Céng viéc tim kiém van tiép tuc.

Bay gio, Chang da vao Nam, gép nhiing nguoi ban tré, nhéc lai chuyén “1én duong’”.

NGUOI BAN TRE: Hom nay dén hen, ching i xin tién anh lén dwong.
CHANG: Lén dwdng?

N.B.T: Vang, l1én dwéng! Anh cé vé ngac nhién, anh quén rdi hay sao?

CHANG: Khéng, toi khéng quén. Nhwng noi cho that thi téi khdng nhé. Khong phai tdéi nguy
bién dau — anh mat ctia cac anh cuwdi d noi voi téi nhiéu 1dm — t6i chi mudn té bay sw that rang
t6i chwa quén han, nghia la con muébn gitr y do trong tdm hén: nhwng qué that tdi khéng con
nhw trwéc, nhuw hdi mé&i gdp cac anh khi toan than tdi nhw mét day cung cdng thang, lic nao
ciing san sang dé phéng di nhirng mdi tén tim kiém.

N.B.T: Vay cé thé cho rang anh khéng quén, nhwng khéng nhé dén ludn. Anh ban kiém séng, lo
l&ng cho gia dinh. Khi ndo nghéo, anh ban tinh toan va oan han; khi nao gidu anh ban tiéu tién,
tiéu tién thé nao cho hop véi con nguwdi kiéu hanh cla anh.

N.B.T: Hoac gia anh ban sira soan cho anh mét thai do ... mét thai dd khéng gid déi nhuwng
théa man dwoc sy can thiét che day sw dan vat tdm hén cta anh bdi rat nhiéu, qua nhiéu mac
cam pham toi.

CHANG: Tai thi khong thay t6i co toi gi. Ngoai mét vai 16 tam thwdng ma con ngwdi nao ciing
tw tha th& cho né bang sw quén lang, t6i khdng nhd toi co lan nao vi pham luat 1& cha x& hoi
hay cta lwong tri. Toi tin chac 1a khong cé gi muon gidu..

N.B.T: Khong phai thé. T6i khdng mudn néi anh co toi g| mubn gidu. Toi biét chéc da tir 1au, anh
cb gitr mot nép sbéng hoan toan chan that. Svw cb gang cla anh dap vao mat ching t6i nhw mot
tia séng chdi loi. Ching t6i kinh phuc anh vé phwong dién x& hdi. Nhwng chang téi mudn biét tai
sao anh lai phai cb gang nhw thé, sau khi anh chirng té dwoc I&i khen, ché, cla thé nhan khoéng
bao gi®» lam ban ldng nhirng nguwdi cé gan tim kiém?

CHANG: C6 thé t6i van con e ngai nhirng 1&i dam tiéu ... hay téi lwdi khdng mubn khang cu,
nén v tinh phai dung dén chién thuat “mé cira thanh” dé khéi cé gi phai bao vé?

N.B.T: Anh giai thich sau sic va hop ly. Nhwng khéng dung véi anh. Anh quén anh cé thang
nguwoi kiéu hanh vo cung trong ndi tam... Khéng! Khéng dang! Anh khéng phai la con nguoi
dau hang. Anh 1a con nguoi chéng ddi, chdng dbi thuweng true, vi tim kiém thudng truc. Thai do
chan that cla anh phai dwoc coi la mot chién thuat, mot ky thuat don phwong tam ngung cudc



tranh dau. DBé lam gi? - Bé dwoc tiép tuc yén 6n cudc tim kiém. Hoac dé bao vé cai lwong tri c6
tinh than trach nhiém cla anh: anh tw coi nhw cé sir mang mé& dudng cho thé hé di sau, nhung
anh khéng tim théy con duo’ng nao that, dung, cho nén anh chép nhan mot thai dé kho khan —
khé khan dbi véi thé nhan — dé l1am ra vé “da tim va da thay”. L& cb nhién tat ca nhirng diéu toi
vira noi chi thudc vao loai phan trng “chim”, phan (rng riéng trong vo thirc cta anh.

CHANG: Anh néi dung. Téi xin nhan trong t6i van con song cai chi hwdng di tim mau hoa dao
trén chiéc khan xwa cii. Nhwng t6i da nhiéu tudi réi, sw tim kiém khong con bao nhiéu hy vong.
Toi so bi ché cuwodi la da qua giai doan nghi ngd ma van con di tim do anh. Tai khdng con cai
can dam bét chép I&i phé phan cla thé nhan, khi I&i phé phan 4y c6 phan nao cé ly. B&i vay toi
phai lam ra vé con nguwoi da “t¢i”: t6i swéng thda voi nhivng gi da cd, t6i chan that va tin twéng
vao doi sdng. T6i biét chac thai do nay, trong vong mwdi ndm, hai mwoi ndm, sé bién toi thanh
mot hién giad hay triét nhan gi d6. D6 cé thé 1a muc dich phan 16n loai ngudi. Nhwng riéng toi,
t6i nhan véi cac anh, téi chwa tim thdy mau hoa dao & béat civ noi dau...

N.B.T: Chung tdi nghi rdng chdng bao gi®& anh tim thay. Chung tdi nghi ngd sw hién hiru cta
mau hoa twoi dep 4y cla anh.

CHANG: Céc anh nghi ngd |a cac anh pham tdi. Nhwng cac anh dang dwoc gidm khinh, vi cac
anh 1&n &n trong mién Nam néng chay. Mau hoa dao, du cé that dwdi mét troi nhiét déi, ciing
khéng co vé dep say dam hon nguwdi nhw & ngoai mién Bac.

N.B.T: Nhu thé c6 nghia 1a mau hoa dao chia cat BA&c Nam? Chung toi rat tiéc 1a anh d& nham.
Vi hoa dao khéng thiéu gi trén cao nguyén Trung Viét. Anh ciing nhAm vi hoa dao con nhiéu
gidéng, loai khac nhau, & Bong Kinh, & Ba Lé. Mau hoa dao, néu anh mudn, ching toi cé thé
pha bang b6t son trén gidy vé&, pha dén bao gi® anh nhan rang that dung maéi thoi.

N.B.T: Anh dirng céi. Chung t6i sn sang gidm khinh lai cho anh Anh I&n 1én trong tu nguc tinh
than; chung t6i khong trai qua, nhwng ciing doan thdy cac anh — anh ciling nhw cac anh khac —
bi bao vay qua chat Cac anh bj bat budc phai lwa chon, mét bén la tat ca, mot bén la chéng co
gi. Cac anh c6 thé da co luc hwéng vé phan huéng thu: cac anh sé& khong phai cé6 mot quyét
dinh nao to tat vi c6 nhiéu nguwdi, tai gidi hon, da lwa chon nhiéu lan. Nhung cac anh da chéng
ddi. Cac anh da co cong lao ti khi chdng déi. Sw chdng dbi &y kho khan. Ching t6i hiéu tai sao
anh can dén mot sac dep, mot mau hoa, dé git tron dwoc thly chung trong thai do.

CHANG: Anh néi thé, cé nghia rdng mau hoa dao cla t6i chi la mau bia dat. Rang nguwoi con
gai dep, ngudi con gai t6i yéu tha thiét, ma t6i tré vé tim & ngdi nha bd khéng duwéng Quan
Thanh, ngudi con gai ma tdi da vwot qua bao nhiéu phong tuyén dé lai gdp mét 1an ... ca nguoi
con gai ay ciing bia d&t hay sao?

N.B.T: T6i khong biét nhirng s that ctia thoi qua khir. Qua khi chi la nhiéu dot ngan trén con
sbng dai thoi glan Thoi gian tw né chi bao ham mot y nghia hoan toan chu quan trong mét ndi
muwédng twong clia méi ngwdi vé cudc ddi cta chinh minh (Anh thtr x6a vét tich ctia minh anh
di, xem thdi gian c6 con la gi ni¥a hay khéng?) Téi nght thé nén khéng tin vao nhirng xw kién
nhw nhitng don danh tuyét déi. Sy kién chi co6 gia tri khi dwoc dung lam yéu té cho ly luan. Anh
c6 thé da yéu, nguoi yéu cla anh co that trdm phan trdm. Nhwng anh, anh da tir chdi hwéng
thy, tlr chdi xay dwng gia dinh va hanh phuc nhw thé nhan, thi sy 1& d&, sy tim kiém, va ca
ngwdi , ca tinh yéu cla anh, chi con gia tri cla biéu twong. Anh cho phép t6i mét Idi sbéng
swong: anh bam lay mét con ngudi, mét sdc dep hay moét mbi tinh, vi anh rat so... Anh so
khéng con gi, anh so sy réng khéng, ma khéng ai ddm nhan véi ai didéu dy. Chang toi rat kinh
phuc anh co tai xay dyng nhung tda 1au dai “thai d6” huy hoang trén bai cat: cat cudn theo bai
thay triéu réi, nhwng lau dai clia cac anh con d6? Céac anh da Ira dbi chung téi! Cac anh da Iiva
ddi chung t6i bang nhitng thai d6 qua quyét ma khéng cé mdt phan, moét ly nao co sé virng
vang bang tw twéng ....

N.B.T: Anh, xin anh drng gian! Nguwdi ban téi vo 1& v&i anh chi vi tha thiét qua day thai. Vi sw
that, trong day tdm hén, chang t6i van bau viu lay cac anh, bau viu vao qua khir dé sbng. Vi sw
that 13 chang t6i oan han cac anh, nhwng khong phai tai cac anh Iva dbi — sw Iva dbi da tré
thanh vé nghia khi ching téi da biét né tlr ngay mai Ién — ma chinh cac anh nhan tam trén con



dwong tim kiém (6t trAn hét moi diéu hodc da [am nén niém vui sbng, hodc da lam nén chét si
mé cua tudi tré cac anh. Cac anh khéng ton trong luat bu trir trong khi chién d4u, nhw éng cha,
tb tién chang ta biét gi kin, trong méi ca nhan, nhirtng kinh nghiém dén dau cla tudi tré cua
cac nguwdi. Cac anh thiéu kinh nghiém trwdc sw séng médng ménh, sau thdm. Cac anh da kiéu
ngao nhw nhitng nguwdi da tring phwong Tay. Cac anh tuwéng la sé theo dudi dwoc cai bong
cta chinh cac anh. Cac anh da ké lai va bat ching ta ngdi nghe, vé cudc san ban quai g& do .
Cac anh tan nhan qua: cac anh pha hoai tudi tré clia chuing téi tA ca nhirng di¥ kién co thé tao
thanh mét ao vong.

CHANG: Bwrng néng ndy! Tat ca moi gian hon déu vo ich. Cac anh nghi vé minh, tw thay thiét
thoi, nén quy oan cho ching t6i. Cac anh nudi tiéc mét trang thai da qua cua doi song, nén
khéng nhan thay chinh chung t6i ciing chi la nan nhan bj 16i cubn béi thdi thé. Cac anh quén
rang chinh ching anh néi ching t6i bi bao vay, bi bat budc phai chon lwa, trung thanh véi bén
phan déi v&i cac anh, trong giai doan trwdng thanh ... Chung t6i da cb gang dé tién. Vi khong
tién tat bi dao thai b&i sw tién bod clia chinh cac anh. Cac anh thr nghi xem c6é thé tha thtr cho
chung téi khéng, néu gitra thoi dai cla Freud, Sagan, Mao Trach Béng... chang t6i khéng mé
ctra cho cac anh di vao thé gi¢i méi cla tw twéng?

N.B.T: Xin 16i! Chung téi tw tim 14y , tw kham pha nhirng bi &n cla cudc sbng cla chinh ching
t6i va chi cua rleng chung t6i ma thoi. Chung t6i khong chép nhan su ké cong cla nhrng quan
co thu dong clia cudc giao tranh gitra ching tdi va thé cudc. Sw that néu co phan cay dang thi
van la sw that. Cac anh bj ching t6i bo roi xa qua. Sy cach biét vo cung gitka nhivng nguoi ch
gitr va nhirng ngudi cd pha: ching t6i pha nhirng géng X|eng tinh thn cac anh muén bét ching
t6i van vai. Sw cach biét vo cung gilra nhirng ngudi cO tin vao nhirng diéu ma ho nghi ng®
trwdc hét, va nhivng ngudi can trwedng, chi thém biét dén hién hiru ma thoéi. Sy cach biét vo
cling nén cac anh khong hiéu. T6i néi “cac anh” & day 1a gdm ca nhitng ngwdi chiu thda man
nlra chirng va ca nhirng ngwdi nhw anh con tiép tuc tim kiém. Cac anh khong thé hiéu ching
t6i da tién xa dén mirc cé thé co ngudi tw xé nat ra dé khinh bi nhivtng manh tdm hén béan thiu
cta ho. C6 nhirng ngudi khac rdi bd ca mot gia dinh, cé du tién tai danh vong, dé dan than vao
bun nho, dé day ai hay dua cot bang cai thé xac nam chuc, sau chuc ky 16 ma hai dang sinh
thanh da tao nén trong con dam duc (Anh thir nghi: mét ngudi ban t6i da ta dwoc kéo dai subt
15 phut, nhirng v& mat do nhirng khodai cdm ctia cha me han tao thanh, ngay trong dém dao tao
ra hinh hai ctia han) Cac anh khong thé hiéu. ..

CHANG: C6! Chung t6i hiéu. Téi hiéu.

N.B.T: V6 ly!

CHANG: Theo Freud, dtra con trai cé thé thém mudn ca nguoi dan ba dé ra noé.

N.B.T: Vo Iy!

CHANG: Tai nhiéu bd lac mién nui, & nhirtng noi hiém dan ba & mién Bac An-dd va mién Tay
Trung-hoa, nguoi dan éng chét sém dé vo lai cho dira con trai I&n. Piéu quan hé dbi véi con
ngwdi & nhirng noi dé l1a gitv 14y gibng ndi dang tan tui. Clru canh qua nang lam cho phuong
tién tré thanh qua nhe. T6i nai tdi hidu vi t6i da tréi qua nhirng chai da twong tuw.

N.B.T: Anh trai qua! Vay la t4t c& nhirng 16i IAm cla tudi tré hém nay anh cho la tét ca hay sao?
CHANG: T6i khong c6 y nghi nhuw thé. Téi chi mudn néi rang mét phan nao tudi tré da dat sai
phwong trinh tam ly. The hé nao ciing cd nhirng ngu O tét, nhirng nguoi xau; va thé hé nao; du
vung vay dén dau, roi cing phai dau hang cai nép song xa hdi von di la thoi quen dwoc chon
lwa tr ndm nghin nam vé trwde. Sw ndi loan, twdng nhw 1a cla riéng clia cac anh, that ra da co
trong chung t6i. Nhung thoi gian chién tranh qua dai da gay nén trang thai diet lia vé tam ly. R4t
nhiéu ngudi trong chung tdi quén han nhirng gi ho da lam thei nién thiéu. Nhiéu nguwdi khac c6
nh& nhwng man tra, va lgi dung danh nghia chinh tri, ho che I4p cai qua kh c6 kha nang di hai
cho sy nghiép cta ho. Két qua 1a mot sb ngwoi sén sang két an tudi tré chi gdm nhirng quai
thai ghé gom, dé doi héi mét sw thire tinh — mét cong cudc tw hdi nhw ngudi ta néi — dé phuc vu
dan téc. M&c du tudi tré cha ho, nghia 1a ctia ching téi, chwa lan nao bi bat civ ai dat van dé
doan két hay hy sinh, tuy chung t6i da ngoai hai muoi tudi.



N.B.T: Anh ndi thé, tai sao c6 nhirng ngudi, cé rat nhiéu ngwdi chién dau?

CHANG: Vi nhi*ng ngudi do,nhw anh néi lic dau, bi bat budc phai chon lwa. Mét bén 1a nd 1é,
mot bén 1a ty do, tw do véi chién du.

N.B.T: Anh! Anh chip nhan diéu d4? Anh chap nhan rdng ndm sau nam oai hung cla tudi tré
ctia anh chi 1a két qua ctia mot sw bi bat budc phai chon Iwa? Anh, anh hay coi chirng, ching toi
khéng mubn quat nga anh dau qua... Vay t6i nhac lai, anh bi bat budc phai chon lwa hay ty y
anh chon Iwa? Tdi nhac lai 1an tht hai ré hon: qué trinh khang chién ctia anh sé mét di rat nhiéu
phan gia tri néu cac anh bj bat budc phai tham du.

CHANG: Cam on anh. Tai yéu mén cai thai dd quan t& va khén ngoan cla cac anh. Téi khong
quén mot phan I&n danh dw khang chién cta ching t6i dwoc dat vao tinh chat tw nguyén cla
nhirng ngwdi dirng trong hang ngdl. Téi khéng phai khong biét ching toi sé bi 14y lai cai phan
vinh dy dé néu chang t6i chi la nhitng chién si bj dong vién, bi trwng dung. Téi khong phai
khéng biét sy thanh that cha t6i s& c6 méot hau qua tai hoa hon: né pha v& manh than twong
con lai trong tam hén cac anh.

N.B.T: Bung thé. Khi sw bip bom lao khoét tr& nén tinh vi nhu mét nghé thuat, ching téi khéng
dwoc phép trd nén tin twédng & bat cir sw viéc nao, véi muc dich néi rang cao quy. Chung téi chi
c6 thé tim trong quéa khir, qua khir d& gan gui dé chung t6i cdm thay dwoc sw that con néng héi,
nhwng qua khir dt xa dé& chung xac nghiém dwoc tinh chat khong vu loi ctia nhirng ngwdi trong
cudc. Qua khir dbi v&i chung t6i, d6 chinh 1a cudc khang chién hoan toan vi tw do, vi dan toc
clia cac anh. B4t chap nhirng mac cdm né chia ré chung ta, bat chdp sy ganh dua gitra nhirng
ddi twong da hién hién mét cach cu thé cho niém tin twéng ctia ching toi vao tinh chat co thé
goi 1a cao thwong cta ddi sébng. Chung tdi doc sach va nghe ké lai, lic ndo ciing thay cudc
khang chién da do chinh cac anh chip nhan. Cac anh vi thé ma tré thanh than twong cla
chung t6i, hay hon thé nira, cac anh tré thanh moét thir thanh Idy thiéng liéng né ngdn can
khéng cho ching toi tw budng minh xudng vwe thdm. Thé ma... thé ma anh tan nhan qua. Anh
dap cho bé nét noi bau vi sau cuing cla tudi tré. ...

Chiéu niém Nguyén Manh Coén
Vién Linh

Khéng choi véi hdi Ia Idm. (N.M. C.)

l.

Mét budi xé trwa, khéng con nhé trong thang nao, vao khoang nam '67, nha van Nguyén Manh
C6n ghé tham tdi tai toa soan tuan bao Nghé Thuat trén dwérng Pham Ngii Lao, Sai Gon. Nghé
Thuat do Mai Thao ding tén Cha Nhiém, t6i lam Téng thw ky Toéa Soan thay Thanh Nam, rdt lui
sau mét thoi gian ngan (1).



Anh Cén vira tir bao Van ctia anh Nguyén Dinh Vwong, & cung dudng, trwdc cho Thai Binh,
di bé t&i. Téi da mdi anh céng tac véi Nghé Thuét, du trong tham tam biét ro gilba Mai Thao va
Nguy&n Manh Cén c6 nhirng khac biét Ién: tr khac biét con ngudi, doi sdng, cho dén khac biét
vé quan niém van chwong va sw dung van.

Théy anh hién ra trwéc khung ctia tda soan, cdp kinh can day com, dang ngudi nhé bé, tay
cam mot xap bai vé, t6i roi khoi ban, kéo anh qua quan Héng & géc Pham Ngii Lo va bé
Tham. Troi Sai Gon ruc r& nang, ngdi trong phong nhin ra, khung ctra 4y hién 1én nhw mot tAm
hinh chup véi 6ng kinh mé& ti da, phia sau sang l6a, ngwdi trong hinh chi con 1a mét khdi bong
t6i, phai dinh thAn méi twong ddi thdy ré. Luc nay nhé lai, téi van thy anh Cén hién ra trong
anh néng hém 4y. Phia sau anh 1a nhirng chiéc xich 16 dap, nhitrng chiéc xe Honda, xe Vespa
chay qua, nhirng cai bong chay vut hai chiéu. Lam nén cho dong xe cd 4y 1a mot birc tworng voi
mau vang nhat, chan ngang con dwdng Pham Ngii Lo va khu nha ga xe Ilra Sai Gon.

Anh em t&i tham, thwong chi dén trwdce clra, dwrng do, hién Ién trén phdng hinh quen thubc
cua t6i, va t6i dirng day, néu khéng kéo nhau qua quan céc chj Nam, thi kéo qua quan Hoéng
cla chang Trung Uy an ninh quan déi, cach do vai ba can. Toa soan Nghé Thuat chi dd chd ké
ba cai ban, ban nhin ra khung clra la cla t6i, bén trai toi la ban cla ca s Anh Ngoc, lic 4y lam
quan ly t& bdo. Ban ciia Anh Ngoc nhin thang vao phia tay mat cla Mai Thdo. Khoang trong
duy nhat cda tda soan |4 trwéc ban Mai Thao va ban t6i, cho nén ching t6i thuwong tiép ban hivu
& ngoai quan. Ngay thuwéng Mai Thdo thwdng dwa cac anh Vi Khac Khoan, M&c D6, Pham
Dinh Chwong hay Thanh Tam Tuyén, Thanh Nam ra Hai Bién, déi khi vao Tan Lac Vién trong
Cho Lén. Téi khdng phai dan nhau khé kha, nén chi ra may cai quan gan dé.

Dau dé tro chuyén gitra anh Con va t6i khdng chi & phwong dién nghé nghiép ma con vé hai
ngwdi chau cta anh, Nguyén Nhat Duat va Nguyén Dat. Gilra thap nién '50, Duat 1a ngu®i ban
hoc than nhat cua téi & khdéa hé Trung hoc L& Qui DBén, cling nhw may ndm dé nhj cip sau doé &
Hb6 Ngoc Can.

H6m d6 vira ngdi xubng ban, anh Con lai hoi tham t6i vé hai ngudi chau ctia anh. Han anh
doc Nghé Thuat thwong xuyén, van thay bai phé binh sach cua Duat hay tho cua Dat. Han anh
it vé tham dng anh ruét, tir khi & Bac vao van song trong ngbi nha dwadi bong cay khéng xa
Trwong Dua Pha Tho bao nhiéu, dé cling la noi & cta Duat va bBat. T ngdi nha nay, qua
duwéng Nguyén Van Thoai, qua khu risng cao su, téi Nga Tw Bay Hién, di nia t&i Lang Cha Ca,
di nlra xéo I1én mot ti t&i Nga Tw Phu Nhuan la téi nha anh Cén trong khu cw xa Chu Manh
Trinh. Hai dira han ciing khéng t&i tham chi thim va hai cau em con éng chd. Hodc chi hoa
hoan.

T&i néi v&i anh Con, toi rat cdm kich vé su tan tuy ctia Duat dbi véi ban, ngudi da giup toi
qua nhirng bai phé binh sach viét that nghiém chinh. T6i cling ngd y Nguyén Dat tuy tai hoa
hon, song hinh nhw cé phan hoi khinh bac. Bang tho cho Pat, t6i tra Dat 500 ddng tién nhuan
bat, ma han ché it. Ban than toi lic mai vao nghé, tirng glvi tho dang cac bao, it khi dwoc tra
nhuan but. Téi néi v&i anh: "Tho né rét hay, song n6 cé vé khinh bac". Téi nhé anh cwdi nhe:

- "Con co6 vé gi nira!”.

Luc &y, t6i dang c6 y dinh bd t& Nghé Thuat dé qua lam mét t& bao khac, song con ban
khoan. Héi y kién anh, anh hai lai:

- "Tai sao cau lai ban khoan?"

Quen anh trwdc khi biét anh |a chu ctia ban téi, nén sy xwng hé gitra anh va téi khdng thay
dbi.

Sw viéc 14 t& bao mubn mai t6i lam Thuw ky Toa soan hién da ra dwgc 8 sb. Tinh hinh khéng
kha quan nén éng chd nhiém mudn thay dbi Bd Bién Tap. Néu nhan 1&i, tuy la toan quyén 1ap
Bo Bién Tap mai, song tdi van phai gil lai ba bién tap vién thwong trwc. Ba ngudi do theo toi
biét, trén y thirc chung, c6 thé can tré sy diéu hanh t& béo, va lai, t6i phat biéu thay vi ké ra ly
do:
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- "T6i khéng muén choi véi hii".

Anh Nguy&n Manh Cén l&c dau. T tén, cham chap, anh cham mét diéu thuéc, ubng mot
ngum cam vat. Téi chd doi d& nghe noi anh mét I&i khuyén.

- "Céu ubng di da".

Toi d3 ubng gén hét mot chai Bierre Larue Ién ¢6 hinh trai dia.

Loi khuyén ctia anh Nguyén Manh Con, 30 ndm nay, t6i van con nhé nhw in. Khéng nhirng
ngay sau do, ap dung 16i khuyén do, t6i nhan lam to bao kia va bién né thanh t& bao thanh
cbng trong 5 nam lién sau d6, ma bat cr lic nao & trweng hop twong tw, tdi déu ap dung 16
khuyén cla tac gid Séng Bang Sw Nghiép.

- "Phai choi v&i hail".

Anh ké t6i nghe mét vai chuyén, trong nhirng chuyé&n do, c6 chuyén anh nhan 1&i moi cla Pai
dy Ngd Quan dé 1am t& Chi Dao. Bé diéu hanh mét t& bao cla quan ddi dén mirc nhw anh Con
diéu hanh to& Chi Dao, thwc hién t& Chi Pao nhiing ndm cubdi thap nién '50, khéng phai ai ciing
lam duwoc.

- "Anh em chiing ta thuong suy nghf theo kiéu Quén tir Tau la khéng choi véi hii. Suy nght
nhw vay la ldm. Phai choi véi hai".

T&i nghe rét ré, nén nlin thang vao mét anh, chd dwoc gidi thich.

- "Choi véi hii dé biét nhitng ai la hai. HGi la mét bénh hay lay; phéi c6 can ddm méi choi véi
hai dwoc. Néu minh yéu, minh sé thanh hai luén.”

"Nhung néu minh manh, khéng nhitng minh khéng lay hii, ma con ngén duwoc hii, khéng cho
né lan tran, traénh cho nhiéu anh em khéac khdi bi hai 1ay. Khi cau biét dira nao la hdi: cdu chi
cho anh em, dé tranh né. Khi nhiéu nguoi biét mét tén nao dé la hdi, thi né sé bj cé Iap, va hang
ngi ching ta sé dan dan bét hi di.

"C4u lam béo, han cau biét xa hodi goi bon lam béo chung ta la bon hdi. Cho nén céu hay
nghe téi. Hay choi véi hai".

Téi da nghe I1&i anh Nguyén Manh Cén suét 30 nam nay.

I.

Trong nhirng nha van Viét Nam trwéng thanh vao thoi khang Phap, Nguyén Manh Con 1a
ngudi trng thwe sw cAm sung. Anh & trong tiéu doan danh tran séng L6 nam 1947.

“Bén ngay ba dém khéng nghi, khéng chop méat. Nudc khe, nudc lanh, hay nwéc ving tréu
dam. Com, vai dum gao rang nhai cho théat ky véi chut mudi tréng (ai vé& duoc vai nhanh téi la
nguoi dy cé bira thinh soan!) Bén ngay ba dém, chéng lai tat cé moi dinh ludt vé sinh ly, ching
t6i vurot 320 cdy sb, céng thém chin tran phuc kich. Chung téi khéng di bdng chan ma di bang
6c¢. Chung téi mu nguoi trong sw ¢b géng kinh khing. C6 géng vi yéu nudéc, vi thu gidc.” (DEM
TAM TINH VIET LICH SU, trang 96-97, Nguyén Binh Vwong xuét ban, 1958. Cubn nay dem du
thi Giai Van Chwong Toan Quéc, nén ky Nguyén Kién Trung).

Tran séng Lo x4y ra vao thang 10, 1947, luc 4y anh 27 tudi, 6 thang. Nhw thé, khong biét anh
da nam xubng bén mét ban dén thubc phién tlr Iic nao? Xem lai tiéu s thay anh sang Hwong
Cang tir Itc 20 tudi (2).

Nhuw sy mé ta cia hoa si Ta Ty khi gap anh vao khoang 1955-56, thi anh co6 vé da la ngu i
dinh liu v&i Phu Dung tir rat nhiéu ndm rdi. Trong tdm nam, tr mot chién s cdm sung ban vao
phao dinh L.S.T. clia Phap trén dong séng L6 khodng 10 cay sb dwdi bén Doan Hung, téi nha
van man mé doc tau trén can gac gé Phu Nhuan, Nguyén Manh Cén da séng cudc thang tram
khong nhirng cla chia cat dat nwéc 1954, vé phia ngwdi chién bai, ma con néi trdi trong mot
thoi thé ma ban héa thu vi chinh kién, nhitng tm huyét 1&n vao viéc cliu nwéc nhung bi danh
bat khéi hwéng di hoai vong vi khac biét dang phai. “Long héi Iong, téi thdy minh nhw con ngua
mét méi theo 16i mon khéng chién quanh co...” (in trén bia PTTVLS.) C6 1& anh d& cdm 4y doc
tau vao cai luc thy minh la “con ngwa mét méi” va thay “lI6i mon khéang chién quanh co,” céi ltc



4y han 1a luc Viét Minh truy kich dang vién cac Bang phai quéc gia, nhat 1a Quéc Dan Dang,
vao nam 1947 danh bat ho qua Tau?

T&i nam 1952, luc 32 tudi, anh "roi chién khu Viét bac vé Ha No6i" (2). Nghia 1a "dinh té", "vé
Té" nghia |1a néi theo nhirng nguoi con tiép tuc khang chién: theo Viét gian, theo Phap. R4t co
thé day cling la Iic anh da hat, hay cam lai chiéc que tiém, nam xubng bén ngon den dau lac,
budng xudi sau mét thoi gian séng hao hung, cam nhan sw thua cudc, dat vao bén be swong
khéi, néu khong 1a da mo mang biét tir tudi 20, thdi gian & Hwong Cang.

Du thé nao, Nguy&n Manh Cén van theo sat cac bién dong cla thdi thé, sau khi vé thanh va
sau khi vao Nam. Viét Cong la ké thu cda anh, anh theo d&i ho khéng ngtrng. Con nguéi, cudc
sbng, sw suy nghi clia anh khéng bao gi¢» xa chinh tri. Ngay trén bia cubn BEM TAM TINH
VIET LICH SU, trong khéng khi hwng phan ciia Mién Nam Ty Do, anh viét: "Téi linh cdm Viét
Céng lai duong nham, nhdm & ché danh gié anh em ta qua thép."

That ra Chinh quyén Quéc gia danh gia cac nha van, ké ca nha van Nguyén Manh C6én qua
thap, con Viét Cong khong nham, ho danh gia anh rat cao: tén anh dirng dau ban danh sach 44
nha van nha tho Mién Nam bj Ha Noi ra I&nh bat giam ngay dot dau.

Ly luan cta anh séc bén, van chuo’ng cua anh la vi khi, cong san khong thé dung ly luan voi
anh, ho dung géng cum. Mai Thao viét: “..nhiing tac phdm ctua Nguyén Manh Cén, tir Pem
Tam Tinh Viét Lich St t6i Hoa Binh Ngh/ Gi Lam Gi? da la nhirg IuGi mac xung kich cuc ky
s&c nhon phéng vao thanh tri y thirc hé céng sén subt hai mwoi ndm dau tranh van hoc gidra hai
mién va la nhiing tac phdm chd yéu cda Van Hoc Quéc Gia Viét Nam te chia cdt Nam Béc
1954 t6i sup dé mién Nam 1975. Kich thuéc méi tac phdm Nguyén Manh Cén Ién lao & d6. Méi
tac phdm anh la mot trdn dénh I6n, tor trén tuyén vén hoc chung ta danh toi ké thu. Trén cai
nghia toan phén cua danh tir, anh la mét danh tuvng, mot chién s cdm but 18y lirmg cda trén
tuyén vén hoc mién Nam, niém vinh dw chung cia M/en Nam Van Hoc." (Mai Thao, Vinh Biét
Anh Nguy&n Manh Cén, Thoi Tap, Washington, D.C., s6 4, thang 12-1979, trang 18).

Il

Cam ban thdo ctia nha van Nguyén Manh Cén trén tay, ngudi doc biét ngay tac gia nhirng
dong chir trwde mat [a mot ngudi vo cling than trong v&i chir nghta. Anh viét ngay hang, thang
16i, r6 tieng con chir mét, trang nao nhw trang nay. Anh viét trén thép glay c6 ké dong.

Khoéng can dém, nguwoi ta cé thé ang chtrng khong sai bao nhiéu, néu trang tredc anh viét
dwoc mot nghin chi¥, thi trang sau ciing 16i mét nghin chir. Anh la ngwdi cé thé biét ré bai anh
viét, khi in ra, néu la cho mét cudn sach, sé in dwoc bao nhiéu trang. Ciing bai ay néu doc trén
bai Phat Thanh, sé dwoc bao nhiéu phut. Nhirng nét chir gay gon, nhirng dong chir déu dan,
va chd nao cham, ché nao chdm phay; chd nao chdm xubng dong, vd cuing rd rét va chuan xac,
vé phuwong dién chinh ta.

Doc van anh, cé thé mwéong twong ra cach anh néi chuyén. Nguy&n Manh Cén la ngudi khic
chiét, ranh mach, khdng ai c6 thé hiéu 1dm cau van anh, vi anh khéng viét ra nhirng gi con mo
hé. Anh la nha van khong thé nao l1am tho. Anh 14 nha van cda luan thuyét va ly thuyét. Ly
thuyét chir khéng phai triét ly. Néu anh cé viét truyén tinh, ma anh lai hay viét truyén tinh, thi d6
nhét dinh khéng phai 1a mét truyén tinh tho méng kiéu Nhat Linh hay Khai Hwng. Ma Nguyén
Manh Con lai rat phuc Nhét Linh va Khai ZHung. "Béi véi t6i, viét ciing nhu noi, 14 dé trinh bay
mét cdm nghi” (Quan niém vé Truyén Ngén, trong nhirng Truyén Ngan Hay Nhat Cta Qué
Hwong Chung Ta).

Tap chi Chi Dao do anh lam Chfj’bl]t la mot t& bao khé 1on, trang bao thwong chia ra lam 2
cot; chi nhin cach trinh bay ciing biét dwoc ca tinh nguwi trinh bay. Kndng nhirng cho to bao
nay, ma con cho cac sach ctia anh nhirng nam sau. Nguyén Manh Cén khéng nhirng chon kiéu



chir, anh con chon than chiy, bat chir, khodng cach, ché nao to, chd nao nhd, chd nao chir
dirng. chd nao chir nghiéng, chd nao sé La M4, chd nao sbé thwong, rét ky. Bat chir ciia Nguyén
Manh Cén déu khac v&i bat chi clia da sb. Anh c6 16i riéng lam cho trang sach rong ra, va chi
nghia hién Ién nghiém tic. Nha van nha tho nao cling cé cai nhin my thuat riéng cho cac tac
ph&m ctia minh, cai nhin cGia anh Cén Ia cai nhin graphique tuyét déi hiém hoi trong sé cac nha
van Mién Nam. Sy cé mét cia mét ngwoi nhw thé trong lang van lang bao mién Nam tir khoang
1956 la mot sw cd mat rd nét, rd hinh twéng tir thé that téi phong thai.

Phong thai nha van Nguyén Manh Con la phong thai mot nha van lap thuyét dé cai tao xa
héi, va ludn ludn nhin nhan sw yéu dudi, 1am lac ctia minh. Anh mudn dem ban than minh ra
lam bai hoc cho 16p di sau. Anh khéng phai la nguwdi ¢ thé néi “Hay theo guong téi.” Anh |a
ngwoi van néi: “Hay tranh nhiing 16i Iam cua toi.”

Anh viét |6i m& dau cho mét truyén cla anh: “..t6i van theo dudi mét uéc vong, la lam thé
nao cho céc ban thanh nién hién dai tin chéc rang tudi tré cta chung téi chdng cé gi hon tubi tré
cua cac ban.”

Sau chia cat Dat Nuwdc 1954, nguyét san Chi DPao do nha van Nguyén Manh Cén lamn chd
but va nhirng truyén ngan, truyén vira ctia anh da xac dinh rat rd mot khuynh huwéng cdm but &
Mién Nam: chdng Mac va chéng Méac-xit. Anh chi dich danh nhirng ngwdi nay, khéng dung 16i
an du nhw - chang han - Vi Khac Khoan. C6 thé tirng 1a Viét Quéc va dai dién Viét Quéc - phe
Quéc Gia - trong Quéc Hoi Lién Hiép nam 1946, Nguyén Manh Con d trong khi viét van, con
dung van. Nhwng BEM TAM TINH VIET LICH SU 1a mét ban tran tinh dau dén thao thirc khong
phai cta rieng Nguyén Manh Cén. Ma cla chung cho I1&p nguwdi yéu nwédc & tudi anh va hoan
canh anh. Cudn sach da duwoc in lai nhiéu lan.

Ngoai DEM TAM TINH VIET LICH SU, Nguyén Manh C6n con viét VIET MINH, NGUO'l Bl
DAU (1957), LAC BUONG VAO LICH SU (1965), HOA BiNH... LAM GI, NGHI GI? (1969).
Nhirng tadc phdm c6 ngudn gbc thdi thé, lién hé téi cac van dong chinh tri, lich st dt nwéc
duong thoi.

Khéng séng véi cdng san, chi qua tham Nga tré vé, van hao André Gide nguoi Phap, Nobel
van chwong 1947, vé&i y thirc clia mot tri thirc, viét nhivng |&i canh tinh trong cubn RETOUR DE
L'U.R.S.S. (1936), va RETOUCHES A MON RETOUR DE L' U.R.S.S. (Tré Vé Tir Lién Bang X6
Viét, Nhuén S&c Tré Vé Tir Lién Bang X6 Viét Cda T6i.) Nguy&n Manh Cén sbng vai Viét Minh,
ri tlr bé Viét Cong, anh da lam nhw nha van Nam Tw Milovan Djilas, tac gia THE NEW
CLASS (Giai Cap Mdi, 1957), cwe lwc phé binh co ciu va chi thuyét cdng san. Trong thdi gian
lam cha but t& Chi Pao, anh da trich dich va thém 16i dan cuén GIO THU HAI MU'O'l LAM cuda
mot tac gia Ld Ma Ni: C.V. Gheorgiu.

Nhirng tac phdm trén cGa anh lam ngudi ta nght dén nhitng cudn sach twong tw, clia cac
nha van thé gi&i khac, chi xuat ban trwdc doé trong vong nhiéu 1dm la mwei nam, déu phoi bay
nhirng kiép nhan sinh ving bd mat ngudi trong cac xa hdi Cong San. DARKNESS AT
NOON(Béng Téi Giira Trwra) ciia nha van Hung Gia Loi Athur Koestler, xuét ban 1an dau nam
1941, (ban Viét ngt¥ in khodng 1950); ANIMAL FARM (Trai Stic VAt) va “1984” cia nha van Anh
theo va sau d6 chdng Xa Hoi Chi Nghia George Orwell, xuat ban 1an dau nam 1946 (P& Khénh
Hoan d4 dich ra Viét Ngi#) va cubn sau nam 1949; DOCTOR ZHIVAGO cua Boris
Pasternak (Bac Si Zhivago, Vinh Biét Tinh Em, ban Viét van Nguyén Hiu Hiéu), xuét ban lan
dau (Anh dich) nam 1958; hay clia mdt nha van Nga khac, Alexander Solzhenitsyn, cuén ONE
DAY IN THE LIFE OF IVAN DENISOVICH, xuét ban lan dau nam 1963.

Nguyén Manh C6n~ném trong dong van chwong do, trén mat y thirc. Han nhién anh khac ho
noi van phong. Nguyén Manh Con khéng co cai lang dang mo méng cua André Gide hay Boris
Pasternak, khong cé cai khdi hai clia George Orwell, khong cé sy diem tinh twong da cua Athur



Koestler, khdng co sw can ddm cuia Alexander Solzhenitsyn (anh tw nhan, xem phan duéi), anh
gan va&i Milovan Dijilas. Anh giang giai vién dan nhiéu. Sy gidng gidi vién dan han anh tin 1a vo
cung can thiét. Nguyén Manh Cén c6 muc dich rd rét khi cam lay cay but, ngdi truéc thép gidy
c6 ké dong. T6i con nhé anh viét trén thép gidy mau vang, dung nhw thép gidy goi 1a legal size
paper hién nay & My.

Sw nghiép van chwong ctia Nguyén Manh Cén cé nhiéu mét. Sau thoi gian viét lai nhirng
kinh nghiém thanh nién trong chién dich Séng L6 va giai doan lién hiép v&i Cong San, sau
1959, 1a nam chinh pht Ngé Dinh Diém dé&t cac dang phai Quéc Gia ra ngoai vong phap luat
(dw luat 10/59), Nguyén Manh C6n viét KY HOA TU (1960), truyén BA NGU'O'l LINH NHAY
DU LAM NAN (1960). Anh chuyén qua l&nh virc khoa hoc gia twéng, |a Ianh vic cho téi gior
trong van chwong Viét Nam anh van la ngwdi dau tién va duy nhéat.

M4y ndm sau, anh viét TINH CAO THU QNG (1968) néi vé duc tinh mét cach truc tiép, hon
nira lai dung ngdi thir nhat la nhan vat dan ba qua hinh thire mét tap thw Ngoc viét cho
Cwong:“Vi, nhwr em da néi véi anh, Tw Gién lam cho em hoan toan théa mén. Cdng in hét nhw
dbi v&i anh, ltic rung déng cua y 1én dén tét dé thi rung dong ctia em ciing 1én dén tot
dé...” (Tinh Cao Thwong, trang 88) “... trong moi cubc giao hoan, chinh ngudi dan 6ng mdi la
phuong tién!”(TCT, 104). Anh viét van dé giang giai, khong phai dé giai tri, du 1a viét vé mét van
dé dé sa vao ché tam thwong.

V. )
Vai dong tieu st

TAm hinh can cwéc ctia Nguyén Manh Con t6i co trong tay, phia sau

chinh anh nan nét viét kiéu chi in t&n ho ctia minh. Téi nght hinh chup
a"y vao nam 1956, hay 57, trong quéan phuc, cb 4o c6 déu chiéc lon da
— duwoc bdc ra, ¢ 18 la lon thiéu Gy, hay trung Gy. Anh la sT quan déng
héa. Phia sau tAm hinh viét: 15.3.1920. Hai Duwong, Béc Viét. (Hinh
Thirbutva Bl kg nhw nhdm ngay 7 thdng 4 ndm Canh Thén. Sinh quéan lang Déng Hy,

Nguyn Manh Cén

phd Ninh Giang). Giai Van Chuong Toan Quédc nam 1957. Nam 1975,
anh dwoc méi vao Héi Bong Giam Khao Giai Van Chuwong Toan Quéc.

Thué 4u tho anh theo me va cha, cach anh viét, “me va cha,” khéng phai cha me, di khap noi
trén dat Bac. Tlr ndm 13 tudi, anh hoc & truwdng tw thuc Thang Long, Ha N&i. Nam 1940, anh
vuot bién, téi mai Hwong Cang. Khong ai rd ly do, song theo mét bai anh viét ma téi dwoc doc,
thi anh Con hoat ddng trong Viét Nam Québc Dan Dang. Theo mét tai liéu khac, nam 19 tudi anh
c6 cong tac véi bao Déng Phap, nam 25 tudi anh viét bao Théng Nhat, xuat ban & Ha Noi (3).

Khang chién chéng Phap bung nd, thang 12-1945, anh rit 1én chién khu Viét Bac. Tw
day,cuén Dem Tam Tinh Viét Lich St viét dui but hidu Nguy@n Kién Trung, c6 thé k& 1a mot
giai doan hoat dong thuc sw ngoai ddi clia anh, néu khéng hoan toan giéng, thi ciing rat gan
v&i thue té. Nam 1952, Nguyén Manh Cén tré vé Ha Noi, ndm sau ra Hai Phong, day hoc tai
thanh phd bién nay cho dén ndm 1955 thi vao Nam. Tai Sai Gon, trong khi viét van, cé lic anh
xuat badn mét t& tap chi, 14y tén la Chinh Van, nhung ménh yéu. Mién Nam méat ngay 30 thang
4, 1975, anh bi Ha Noi bat vao dém 2 thang 4, 1976. Tén Nguyén Manh Cén dirng dau danh
sach 44 nguwdi sé b bat ca sau do.
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Bung ba nam trong tu, anh céng khai doi tra tw do, ly ludn véi quan gido trai tu Xuyén Méc,
rirng Sa Ac, tinh Ba Ria: “Chinh phu néi la bét téi di hoc tédp ba ndm, hém nay la dung han ba
ndm, toi yéu c&u chinh phi tra tw do cho téi.” Anh bi nhét riéng tir dé.

Sau d6, Nguyén Manh Con tuyét thwe. Theo tin tirc tdi dwoc nghe, anh Nguyén Manh Cén
khong dinh tuyét thwc dé chét, anh tuyét thuwe nhw mot cach tranh dau bat bao dong. Mot nhém
anh em nha van tré, trong c6 ngwdi tw nhan la dan em than tin nhéat ctia anh, nguyén véi nhau
sé sat canh véi anh trong cudc tranh d4u nay. Anh sé nhin &n, song khong ai cé thé nhin uéng,
du chi trong 24 gi¢r. Ngwdi anh em tré d6 da di bao quan gido chwong trinh tranh d4u cla
Nguy&n Manh Cén, va cac nhan sy huynh dé ctia anh trong cudc tranh dau. T4t ca bi co |ap.
Nguyén Manh Cén trit hoi thé cudi cung tai trai tu nay, vao ngay 1 thang 6 ndm 1979. Anh
séng 59 ndm 2 thang 15 ngay.

V.

Toi tirng phdng van Nguy&n Manh Cén it ra la ba lan, cac bai phdng van nay déu da dang
trén cac bao Nghé Thuat, Khéi Hanh, va Thoi Tap, trwdc 1975 tai Sai Gon. Doan sau day da
dang trén Thoi Tap sb thang 4 nam 1974, ding mot nam trwde ngay Sai Gon thét tha. (BO Thoi
Tap hién lwu trik trong Thu Vién Quédc HOi Hoa Ky, chi thiéu sé 1 va sb 24, cac s6 khac con du).

VIEN LINH: Nha vén va Thoi thé, truéc van dé nay, anh thay vai tro cta anh nhu thé nao?
NGUYEN MANH CON: Téi hén, khéng cé can dam nhu Soljenitsyne. Hodc gia t6i luwoi. Va
gia rdi, mac dau t6i hon Soljenitsyne cé may tudi (LTS: Soljenitsyne la cach viét tiéng Phap. tén

6ng nay viét theo tiéng Anh la Solzhenitsyn.)

VIEN LINH: Anh nghf gi vé tin c6 giot nwdc mét trén pho twong Maria?

NGUYEN MANH CON: Trwéc nhivng thdm canh & Viét Nam dat con cé thé chdy mau hudng
chi da chi chay nwéc ma théi. Cac ban cé tin rang ngoai Trung c6 pho twong Phat khéc ra mau
mat khéng?

VIEN LINH: Bai tho anh thich nhét la bai tho nao, cda ai, ¢ ly do nao chéng?

NGUYEN MANH CON: D6 la doan dau bai Ky Ni# clia Binh Hung cho dén cau Khép v try
béng vé cling thwong nhé. Va ca bai Than Tung ciing ctia Pinh Hung. Bai Boi Tan Ngé Hep va
doan gitra bai Dang Tinh cla Vi Hoang Chwong. Ngoai gia, thich tirng cau thi Nguyén Du,
Chinh Phu Ngam, Tan Cung Oan, ...

VIEN LINH: Theo anh, sinh hoat van hoc nghé thuét cta ta c6 can gi thém khéng?

NGUYEN MANH CON: Thé hé 1955-1965 da kiét strc, tac pham ngheo vé phém va vé
lwong, ma thé hé tiép ndi chua thay dau. Téi nght tinh trang nay do &nh hwéng cua chién tranh
V0 trang va chinh tri trong vong may nam nay dwa nguoi ta vao thé thu déng. Khong Co gi aé
chon Iya ngoai lap trwong quoc gia, ma 1ap treong quoc gia thi chwa xac dinh dwoc vé gia tri tw
twdng. Nguwoi song ngoai mat tran thi viét vé chién dau mai ciing thay ghé ngudi, ngudi sbng
trong thanh phé thi ngo ngac khéng biét viét gi ..

Cho nén, ngoai sw tré vé clia nhirng tai ndng mai, tdi con cé y nguyén réng, mot 1ap trwong
suy tw m&i, bdo ddm dwoc tw do cho thién tai nhwng ciing bdo ddm dwoc cong bang cho xa
héi. M6t lap trwéng nhw thé sé thanh hinh dé théng nhéat d&t nwéc. Vién twong mai sé vo cung
giau cd, va nghé si sé tha hd sang tac.

VIEN LINH: V&i tuéi anh, diéu gi con khién anh budn, diéu gi khién anh duoc vui?
NGUYEN MANH CON: Ti c6 it didu budn, déu khong thé ndi ra & day. Téi sé vui, khi nao
nhirng néi budn hién nay cham dit. Ban cé bao gi&» ndm mo thy nhirng ngwdi than ctia minh

bwdc 1an téi be vee thdm réi, ma ban ha miéng cb kéu ma khéng thanh tiéng hay khong?
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T ltc vao doi hoat dong, mang tam huyét thanh nién dé phuc vu T6 Quéc, cho dén khi guc
nga, lic nao anh Nguyén Manh Con ciing bi phan bdi. Cé lich str nao clia chung ta, trong thé ky
XX, khéng la mét Lich Str Caa Phan Boi?

(Nguén: Khé&i Hanh sé 20, Thang 6-1998)

Chd thich:

1. Tuan bao Nghé Thuéat ra d&i nam 1965, sau khi mt nhém nha van gap Thiéu twéng
Nguyé&n Cao Ky, Itc 4y la Chu tich Uy ban hanh phap Trung wong (Thi twéng), dwoc éng Ky
hd tro. Budi gdp mét do cb nhac si Pham Dinh Chwong ma cé. Pham Binh Chwong la ban hoc
cung 16p véi 6ng Ky va Lwu Kim Cwong hdi & Thanh Héa. Cé mét Vi Khic Khoan, Mai Théo,
Pham Binh Chwong, Anh Ngoc, Thanh Nam. Do dé anh em phan céng d& Mai Thao lam chd
nhiém, Anh Ngoc [am Giam dbc Tri sw, Thanh Nam lam Tdng Thw ky (chi 6 sb). Tt sb 7 t&i s6
56, Vién Linh thay Thanh Nam.

2. Nhirng Truyén Ngan Hay Nh4t Clia Qué Hwong Chung Ta, Nguyén Déng Ngac thwe hién,
Soéng xuét ban, Sai Gon, 1974, trang 297.

3. Tuyén Tap Truyén Ngan Viét Nam, Van Hiru A Chau xuét ban, Sai Gon, 1963, trang 55.

Nén hiéu truyén Liéu Trai nhw thé nao?

Sinh thoi tic gia Vwong Hong Sén, Nguyén Manh Cén,
Tran Trong San, t6i c6 dat cau hoi "Ta nén hiéu nhiing
chuyén trong tac pham Liéu Trai Chi Di ctua Bd Tung Linh
nhu thé nao?"; ca ba da tra 10i cho cau hoi ay, va nhiing cau
tra 101 da dang trén Nguyét san Thot Tap do té1 chu truong
hdi d6. Y kién mdi nguoi mot khac, t61 nay doc lai van con

lipe
AP

TAP SAN VAN HOC NGHE THUAT

Théi Tap

w

Trang Th Nhst

Binh Nguyén Lée, Son Nam

Ng. Trung, Huynh Phan Anh,
L& Déan, Ng. Hién L&, Mic D3,

Ng. S§ T&, Vii Thanh An,
Mai Chirng, Trin Tufn Kiét,
Lé Tai Pi¢n

Thanh Tam Tuyén
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12 Téc Gig Nhin Lai
1 Nim Vin Hoc Nghé Thujt

Phuong Nhin Xusng Ve Thim

gia tri. Mat khac, khi ching ta doc nhitng dong dudi day,
cac tac gia ay déu da vé troi: doc, nhu thé, cling 1a mot cach
noéi chuyén véi nguoi xua trong canh 'dan dua lai phat...-

Hanoi O Dusi Ay 1A i

Cao Huy Khanh 21 20 Nam Tidu Thuyét Mién Nam Vlen Llnh
Tir Chia Cét Dén Ngung Bén

Lé Thi Tw 28 Chigu Qua D5 Vam Céng

Cung Trim Tudng 35 Ngén Ngiv Dsi

V3 Phién — Tay H(mg 38 Tay Dsi HHx

Nguyén Dirc Son 50 Nuéc Chéy Msy Troi

Nguyén Sy Té 63 S5 Tay Vian Nghg

Kim Dung 66 Con Mura Khéng Che Doi

D6 Pinh Tuan 71 " Patrick White, Nobel Van Churong
73
74 Sinh Hoat Vin Nghg Thé Gigi

77 Sinh Hoat Vsn Ngh¢ Trong Nuéc

"Trong than thé va linh hén (nguoi ta) co thanh phan cua
c6 cdy, muébng tha. Vi thé, khong ai lay lam la rang muéng
tha c6 thé bién thanh nguoi..."

Nguyén Mai
Thye Hién: Lé Tai Dién
Lién Lac Bién Tap : Nguyén Mai

Chii Trwong
VIEN LINH

NGi 1ao ma choi, nghe lao choi ..." Khi viét cau tho nay,
han nhién tac gia (B6 Tung Linh) cé y nghi nguoc lai: tac
gid khéng hé coi truyén ké trong Liéu Trai nhw nhlirng cau
truyén (chuyén) lao 1éu. Nhung tac gia co thé nao coi
nhirng truyén ho ly yéu nguoi, lay ngudi, bao an, bao
oan.... la nhikng cau truyén (ch) hoan toan co that khong? Chac han ciing khéng. Nhw vay,
ngwo’l doc nén hiéu vé cha y clia B6 Tung Linh nhw thé nao?

Téi doc Liéu Trai tw cai tudi chwa biét dé y dén tén tac gia, cling chua biét thé nao la van
chwong. Truyén cla Bd Tung Linh, tlr thoi xa xwa 8y, dbi vai toi, 1a mot thiy truyén ky la, nhwng

* The tir bin théo : Vién Linh % Tidn bae, ngan_ phi€u : Nguyén Nam
tai J[a chi Phic Hung An Quén, 51/51B Nguyén Trii, Saigon 5
* Tap san ndy dugc xust bin duéi sy bso tror cba Héi Hpa Si Tré VN
« In 5000 tp tai nha in riéng cda Thori Tip
# Gidy phép KD s6 608/PTUDVIKSALP|GP ngsy 28.114973.
Phét hanh ngdy 14-12-73 Los QB
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ma tGi tin 1a cd that: mot cach tw nhién. Ma quy co that, du khéng ai thay chung. H ly cling c6
that, du khéng ai thay chung. Nguwoi phwong Dang tw cdm thay minh rat gan gui voi cay co, VOi
suc vat. Khdng doi dén khoa hoc ngay nay, ngudi phwong Dong da hiéu trong than thé va linh
hdn ho cé thanh phan cla cé cay, muédng tha. Vi thé, khong ai lay 1am la réng mudng tha co thé
bién thanh nguoi.

(Dich gid) Bao Trinh Nhat subt doi nghéo khé. Khdng biét bao nhiéu that vong ndo né da dén
v&i 6ng. Khong biét bao nhiéu bodi bac phu phang da dén véi 6ng. Téi cé cdm twéng nhw Dao
Trinh Nh4t tim thAy nhiéu an Gi trong sy twdng twong ra nhivng méi tinh chung thay, nhirng an
nghia sau xa ma éng "khéng thé nao gén cho nguodi ddi mét céch hiku ly” nén phai gan cho
nhirng nhan vat khong phai la ngu&i.

C6 thé do 1a mot sy trén lanh sy that, co thé dé 1a mét cach thive tw gidi thoat trong khodnh
khac nhirng bai viét - cling cé thé d6 1a sw hién hién ctia mét thir "méc cdm bj tuéc doat” cla
tac gid. Nhwng cé phai chang la nhirng céng trinh sang tao cao quy nhét, siéu viét nhat, ma
nhan loai da cé dwoc, déu 1a hau qua cta sy bat man dbi véi thuce tai, va ctia nhivng twéng -
kién cGia nhirng ngudi trong cudc dén nhivng cudc sbng dep dé va thuan lwong hon?".

Tran Trong San

"Liéu Trai Chi Dj déi véi Bé Tung Linh cung glong nhw Kinh Xuén Thu déi véi Birc Khéng T
vay."... "Hiéu ré ta la & chén rimg xanh, ai téi nay...

1. Liéu Trai Chi Dj 1a mét bo tiéu thuyét tiép tuc con dwéng clia cac truyén “chi quai® doi Luc
tridu va "truyén ky" doi Budng, nhung tién bé hon vé ca hai phwong dién két cAu va miéu ta.
Cac truyén quai dj doi trwérc thwdng ding 16i don tuyén tw thuat va trwec tuyén phat trién: 14y
mot ca nhan lam cha rdi trinh bay ngay thang, hoan toan s tich nhan vat. Con trong Liéu Trai,
nhiéu truyén cé mach lac kha phutre tap, khuét khuc.

Céch miéu ta nhan vat trong cac "truyén ky" thwdng cé tinh cach khai niém qud, ch& khéng
dwoc cong phu, tinh té nhw trong truyén Liéu Trai. Thu® nhé, t6i da say mé doc Liéu Trai Chi
Dj qua cac ban dich cGia Tan Pa va Bao Trinh Nhat. Sau nay lai dwoc doc thém nhiéu truyén
dich gia tri ciia 6ng Nguyén Hoat. V@i tai phién dich "méi nguoi mét vé" clia cac dich gia nay,
Liéu Trai Chi Di d& dem lai cho chung ta nhirng gidy phut thich thu, phiéu diéu trong khung
canh ky bi, huyén &o day hé ly yéu quai, khién co luc khong khéi c6 y nghi nhw tac gia sach
Ddng Am Thanh Thoai: "Néu cé duoc chdn lam vo, quy lam ban, thi ciing la diéu hay" (Décdac
hd vi thé, dac quy vi hiru, diéc sy chi van gid). Tuy nhién cac ban dich trén déu la tuyén dich,
khéng cho ta théy duoc toan thé dién mao, va tat nhién vi la ban dich - khong khién ta nhan ra
dwoc hét gia tri clia bo truyén nay. Néu doc toan bo nguyén van, ta sé thdy sw da dién phong
phu ctia ndi dung tac phdm, va van tai cia tac gia ho Bo.

Liéu Trai Chi Dj viét hoan toan bang van ngén, cé van t&» ham suc, can nghiém, té rd kién
thirc uyén bac cla tac gia. Dién cb dwoc st dung rat nhiéu va rat tai tinh, khién cho cac ban
dich thwong la thoat, khong té ré dwoc cai hay vé but phap trong nguyén van. Xin k& moét hai thi
du trong truyén Lién Téa (Nguyén Hoat déi dau dé 1a Tiéng Tho Trong Md), la mét trong nhirng
truyén hay nhéat trong Liéu Trai ma Vwong Ngu Dwong néi dén trong bai tho tr tuyét Ai thinh
thu phan quy xwong thi (Thich nghe tiéng quy ngam tho trong nam mo thu).

Nguyén Hoat dich: "... thdy dau vl y nguyén hay con la x& ni". Nguyén van 1a: "... tic ké dau
chi nhuc, y nhién xir ni¥". May ch "k& dau nhuc" (thit ddu ga) mwon trong sach Thién Bao Di
Su: Vua Buwdng Minh Hoang ngu' tai cung Hoa Thanh, cho Dwong Quy Phi tdm trong 6n tuyén
(subi &m). Khi tdm xong, Quy Phi dirng trudc gwong, dé hé 16 dau va. Minh Hoang dua bén
néi: "Nhuyén 6n tan bac, ké dau nhuc" (Mém am nhw miéng thit ddu ga vira méi 16t da). An Loc
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Son lién doc theo: "Nhuén hoat so lai téi thuong t6" (Min mang nhw vang stva bod noi bién ai
vira dua t¢i). Dwong Quy Phi cudi: "Tén moi kia chi biét c6 vang sita bo ma thoi!".

M6t thi du khéac: "Hai ngwdi vui vé v&i nhau nhw ca gap nwdc. Dau khdng lam viéc dam loan,
nhwng trong khué céc, rd rét nhw tinh vo chéng". Nguyén van |a: "Luéng nhan hoan déng nguw
thay; tuy bét chi loan, nhi khué cac chi trung, thanh hitu thadm w hoa mi". Hai chiv "hoa mi" (vé
l6ng may) chi tinh vo' chdng xuét x& tir truyén Trwong Xwdng trong sach Tién Han Thu: Doi
Tién Han, Trwong Xwéng lam chire Kinh Triéu Doan, thuwéng vé [6ng may cho vo. Quan hivu tw
dem chuyén Ay tau vua. Vua hdi. Trwong Xwéng thwa rang: "Than nghe néi trong chén phong
khué, chuyén vo chéng riéng tw con cé diéu qua hon la viéc vé 16ng may" (Khué phong chi néi,
phu phu chi tw, hteu thdm w hoa mi gia).

2. Cha y Caa Bb Tung Linh dwoc trinh bay kha rd trong I&i Tw chi dat trén dau truyén Liéu
Trai: "... Luc nhd, dm o nhiéu bénh tat; I&n 1&n, sé ménh chang vira long. San nha vang vé, thi
lanh nhat giéng sw, but mwc cay bira, thi sac so twa bat. [...] Ntva dém le 16i dén me sap lu, nha
sach hét hiu, an lanh dong gia. Gop da may 4o, ndi can theo truyén u minh; phat rwou chép
van, chi thanh ra sach C6 phan. G&i gam nhw vay, ciing du dau thwong! Than 6i! Sé lanh e
swong, 6m cay khéng duwgc 4m; san thu viéng nguyét, twa hién cho néng minh. Hiéu rd ta, la &
chdn rirng xanh, i téi nay!" (Thiéu luy da bénh, trwédng ménh bat do. Mén dinh chi thé tich, tic
lanh dam nhw tang, but mac chi canh van, tac tiéu diéu tw bat. Ty da dinh dinh, d&ng hén duc
nhuy, tiéu trai tc sat, an Ianh ngwng bang. Tap dich vi ctru, vong tuc u minh chi luc, phu bach
tai bat, can thanh Cé phén chi thw. Ky thac nhuw thir, diéc tuc bi hy! Ta ho, kinh swong han tuwéc,
b&o thu vé 6n; diéu nguyét thu trung, uy lan tw nhiét. Tri nga gid, ky tai thanh 1am, hac tai gian
ho!". Liéu Trai Chi Di la mét tap truyén ngu ngdn duoc tac gia lam ra dé ky thac tam sw, tam sw
ctia mdt ké han nho bat déc chi, phan khich trwdc nhirng cdnh ngang tai trai mat & doi, tim lac
th( cd ddc trong cbi siéu nhién diém huyén, ly twéng. Tk tredc dén nay, doc truyén Liéu Trai,
ngwdi khen thi bao 1a "canh tinh théi doi don bac, vun tréng dao gido" (Liéu Tuyén B6 tién sinh
mé biéu), k& ché thi trach la "miéu ta hd ly, ma qui hoang huyén phu hoa, chéng ich gi cho hau
hoc" (Lanh Iw tap thirc). Nhwng du khen hay ché, du cho la hivu ich hay vo bd, ngwdi doc Liéu
Trai, trong hon ba trd&m nam nay, van khéng cdm thay gidm bét tha vi, "khodi tré nhan khau'.

Theo y téi, thé cling 0 chirng té gia tri cia mét tac pham nghé thuat. Con nhw mudn hiéu
Liéu Trai cho dung y tac gia, thi 1&i Tw chi da ndi rd rang: d6 1a ké truyén u minh dé giai niém cd
phan. Knhdng Tt n6i: "Tri ngé gid, duy Xuan Thu hd!". O day B6 Tung Linh néi: "Thanh Iam, héc
tai". Liéu Trai Chi Dj dbi v&i ho B, cling glong nhw Kinh Xuan Thu déi véi dirc Khong vay.
Khéng Tt phan khang "quai lurc, loan thdn" cho nén doan dinh thi phi bang cach viét cubn st
bién nién. Bd Tung Linh chiu anh hwédng Dao gia, Phat gido, vi thé giai bay tam sy bang thé
truyén ky, chi di.

Vwong Héng Sén

"Nén hiéu Liéu Trai duoi khid canh che day cua tac gia la chong doi ngam nha Thanh...
Truyén cat dudi con chén la ngu y cai dubi sam nguwdi Tau thud ay ..."

1. Cam nghi clia téi la phai hiéu cai phan &n & trong truyén, nhét Ia véi mot nguwdi hiéu cb
nhuw t6i, t6i thich doc Liéu Trai khdng phai vi chuyén ma quy & trong d6 ma vi nhirng chuyén do
tw twdng hiéu vé ngudi dep.

2. Nguwoi doc Liéu Tral nén hiéu Lién Trai dwai khia canh che day cla tac gia la chéng dbi
ngam nha Thanh. Cé mét truyén thuat vé cét dudi con chdn la ngu y cai dudi Sam clia ngudi
Tau thud &y vi Bo Tung Linh con thwong nhé nha Minh hon la nha Thanh 1a budi 6ng dang
sbng.
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Mot truyén niva, vé cai chan thd clia mot nang nhan vat va néi chuyén mét my nhan re rm
céi chan kia ma khién cho chu clia né cé phan réi loan tinh than. Truyén nay c6 an y nhiéu,
ngudi doc phai hiéu |4y,

DPrng vé mat choi sach, néu ngay nay ta cé hai btrc tranh lua v& mot chang Tu Tai hay mot
nha van bac thang leo twong dé bwdc sang vrdn mdt nang tién ta trong truyén, néu ta cé hai
blrc tranh nhd éy dé lam bia cho mot bé Liéu Trai do Dao Trinh Nhét dich - thi d6 1a mot diéu
tha vi t6i ao wéc tir xwa. D6 1a mdng dep clia mot ngudi biét choi sach ma chwa thwe hién
dwoc, vi ndm ddo chanh 1945, t6i da bj cwdp méat mot bo Liéu Trai nhw vay".

(Trich Thoi Tép)

(Ngudn: Tap san Khéi Hanh sé 72, Thang 10. 2002)

Ky niém vé Nguy&n Manh Cén
Nguyén Triéu Nam

Truéc ba muoi thang Tw 75, toi tiép xtc véi Nguyén Manh Cén nhiéu hon, thuwéng xuyén hon
la v&i moi van hiru khac. Mét thoi, anh chu bién t& Chi DPao, co quan ngdn luan ctia Nguwoi Viét
Tw Do Chéng Cong. Tai la binh but. Khi td bao nay dwoc giao cho Nha Chién Tranh Tam Ly
(tién than ctia Cuc Tam Ly Chién) thi anh la cong sw vién. Hbi do, tdi phu ta cho chd but Ky Van
Nguyén, dac trach bién tap.

Nguyé&n Manh Cén 1a mét van si c6 chan tai. Kién thirc phong phu. But phap linh théng. Van
phong binh dj, trong sang. V&n mach sung man, bat tan. Van thai chuyén bién linh hoat theo
ting tinh hudng. Khi can thi viét nhw mét nha théng thai, hodc nhw mét nha phan tam hoc. Tuy
vay van mang tinh dai ching, dé hiéu. Noi anh, cé mét d&c diém ndi bat. La hay khai dung dé
tai khoa hoc dé lung khéi, ddy dwa cau chuyén. Do d6, doc gid, dau muébn dau khong ciing phai
lwu tAm dén nodi dung cla chd dé chinh. Chang han nhw truyén Ban Linh H6n Cho Quy duwoc
mé& man bang may an sb toan hoc. Hon niva, anh hay viét vé khoa hoc gia twéng. Mot cach
sang tao, déc dao.

Tac phdm dau tay cia Nguyén Manh Con 1a Dem Tam Tinh Viét Lich St (ky but hiéu Nguyén
Kién Trung). Cé tleng vang lon. Nhuwng phai doi dén khi Ky Hoa T(r ra méat thi danh tiéng anh
m&i thuc sw duwoc cing ¢b vivng chéc. Ky Hoa T la mot c6 gai Nhat. Co ta yéu mot chang trai
Viét luan lac bén Trung Hoa. Theo ngudi yéu vé nuéce. Luc bay gid dang khang Phap. Tré tréu
thay! Nhdm dung thoi diém dét giai doan dé thwe hién cach mang vé san. Moi chwéng ngai vat
can dwong déu phai ddn nga. H6 Tung Mau 1a chwéng ngai vat nguy hiém nhat. Cong dang
bén dung ké&. Nguy tao ra t6i phan ddng, budc cho Hb. Chang trai no dworc linh ding ra tb céo
trwdc tdoa. Chang von la mot dang vién trung kién. Cho nén khéng thé khang linh. Uyén wong
xa lia nhau. Méi tinh tho mdng va ndo nung 4y tan v&. Trong thdm canh toc tang, ngdt ngan
san han.

Nam ay, Nguyén Manh Con nam t& Chi Dao. Anh thuwdng & nha, it khi dén tda bao. Mot héom,
Triéu D4u c6 y mudn gap anh. Bao toi biét nha thi dwa di. Nha van trao phing nay mwon co la
cay dang bai nghién ctru vé Dé Qubc Nga S6 Viét. Tién thé 1am may ngao. Hai vi déu la dé tor
ctia Nang Tién Nau. Ho di may, vé gi6 xa dan. Qua 1a néi chuyén bén khay dén thuéc phién cé
khac! Khong thé thiéu mét thir chuyén gi trén di. Né nhw bap rang. Tai chi ngdi chau dia, l&ng
nghe ho trao dbi dé hoc héi. Bira 4y, Nguyén Manh Cén héi Triéu DAu:

- Pai ca viét biém van dén nhuw thé 14 rat dat. Trong ca hai cubn Trén Via H& Ha Noi, Trén Via
Hé Sai Gon, dan anh déu khéng néu dich danh moét thing nao. Khéng dam vao mat mét thang
nao. Nhuwng, cé tat giat minh, cling cé dira né biét chd. N6 biét chinh né 1a cai bia. Khéng phai
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la né thi con tén ché chét nao vao day niva. Vay dai ca khdng ngan cai vu mua thu, chubc oan
w?

Triéu Pau:

- T6i hay hai lai anh trwdc da. Anh dam chivi ca tap doan cong san. Ma & viing déat tw do nay,
ngay ca & Sai Gon, ching né con gai ca can bo nam viing. Vay anh cé ngan khéng?

Nguy&n Manh Cén l&c dau ma cwdi tam. Triéu DAu tiép loi:

- Anh dam chvi ca tdng mon bon 1anh tu cong san ma con chang ngan. Hudng chi t6i chi da
kich ca nhan, ha c& gi ma phai ngan. Clr cho réng cé dira né biét tdng ra di. Biét thi cling chi
&m trc dé bung. Ché ho hoe gi ndi. Thé anh c¢6 biét rang anh bi bon cong san xép vao loai phan
dong sd mot hay khéng?

Nguyén Manh Cén:

- Xin cac anh ct thuat lai trung thwe nhirng gi da biét. T6i sé gidi thich tirng diém mot.

Triéu D4u ra d4u cho t6i d& 16i. Toi noi:

- Nguén tin do S& Mat VVu Phu Tdng Thdng cung cap. S& nay da mua gan hét 4n ban cudn Tan
Liéu Trai Chi Di ctia Ngwéi Thang Long. Mét tac pham chéng cong dwéi hinh thire liéu trai.
Trong d6, nhirng tén cong sén dwoc miéu td nhw hd ly, yéu quai. Chinh nhd vao cai tac pham

“nang ky” &y ma tac gia dwgc S& Mat Vu moi cdng tac. Anh ta cung lam v&i toi & VP | thudc
S&. C6 lan tam sy véi tdi nhw vay:

“Téi viét van vi ly twdng dau tranh chdng cdng. Ché khong phai la tdi cb y viét mot cubn truyén
chi bdi cong san dé dung né nhw mot phwong tién tién than dau. Thé nhwng bon cong san da
xuyén tac. Chiing né vu cdo cho tat ca nhirng cay but dam viét dung dén ching no, chang han
nhw Hiéu Chan, Truc ST, tat ca déu 1a tay sai ciia D& Québc, déu 1a &n tién ctia My ma viét niva.”
Nguw&i Thang Long phat biéu nhw thé dé. Theo sw phéi kiém tin tirc cta VP | thi Nguyén Manh
Co6n dirng dau sb den. Co nghia la chéng cong tdi dd quyét liét, cwe doan. Chi co tiéu diét cai
ché do sat mau do cdng san dwng nén. Ché khong hoa giai, hda hop gi véi cai tap doan cuwédp
ngay 4y ca. Vay anh nghi sao?

Nguyén Manh Cén:

- Cai vu cong san dung cac toan am sat dé khiing bd ngudi quéc gia, ddi vai t6i, khdng co gi
dang néi. VAy ma c phai néi. Té I&m cling c& may chuc 1an réi. N6i mai hda ra nham. Gio, vi
dai ca héi nén phai gidi dap thém mét 1an nira. Nhung chi rat ngan trong vai hang thoi.

Cong san la mdi tai wong cho dan téc. Phai trir khir méi tai wong d6. Bang nhiéu cach. Cach
cua toi 1a dung but. Tai viét Ia do chinh t6i y thirc dwoc, can phai viét. Cé nghia 14 viét theo tinh
than tw nguyén. Ché c6 dé qubc nao thué toi viét dau ma bao rang tdi an tién. Con viéc cong
san xép t6i vao loai phan dong sé mét hay sé méy, diéu dé khéng can biét. Chi biét rang ching
né rat so nhirng tac pham chdng cong. Nhirng tac phdm ma strc cdng pha con khiing khiép
hon bom nguyén t&r ni*a. That sy 1a t6i khdng s¢' cong san ti ndo. Toi coi may trd ham dao cla
ching né nhw pha. Anh Triéu PAau lo ngai gium tdi c6 phan quéa dang day. Dau sao, Cén ciing
cam on anh vé thién y. Can néi thém. khéng phai la téi khong biét dén moi thanh phan ndm
vung. Bon thich khach bj lwc lwgng an ninh thop cd khong it dau. Toi cd doc mot xap bién ban
thdm cung. Phéi kiém, thdy cé nhiéu diém &n khép véi nhau. Chirng té bon ching dwoc két
nap btra bai. Cho nén doi ngi rat tap nham, hé 16n. Hau hét déu ay to& tham sinh. Gia nhw ¢6
am sat dwoc mot nguwdi qudc gia, ching ciing khéd ma gitr néi mang séng. Mién Nam dau phai
la vwon hoang ma giac cdng hong mua gay.

Sau ngay Chi Dao dinh ban, Nguyén Manh Con va t6i it khi gap nhau. Thoi gian tréi qua. Mai
dén mua heé do Itka 72 méi gap lai anh. Anh van sang tac nhw ngay nao. Nhwng viét it di. Nghe
cam but thye sy tré thanh ngheé tay trai. Mwu sinh la nghé tay phai. Anh lam tat ca moi vay
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lwong thién cé thé lam dé kiém tién phu véi vo. K& ca dich vu chuyén ché hang héa. V&i moi
dan lang bep nhu anh, bé ra nguyén mét ngay dé vat 16n véi cude sbng dau phai la chuyén dé.
Puorc cai 1a, mbi ngay, anh da gidm dan phan lwong thubc. Luc dau khé chiu Idm. Sau quen
dan. Vi vay méi danh dwoc tron budi sang dé chay ngoai. Anh néi may cau. Thoat nghe, thay
khong c6 gi dang dé tam. Nhwng, sau ba mwoi thang Tw 75, méi thdy (rng nghiém:

“M6t con ngudi da mang thudc sai nhw t6i ma néu sa vao tay ké thu 1a dé bj lung lac. Dé thay
long dbi da khi ké thu dung thubc dé nhr. Vi thé, tdi chi mong sao cai han dwoc 1a hét no. Ché
nang no’ Phu Dung né con cuwc khd gap ngan 1an ndng no ma dao day...”

Téi c6 dwa cho Nguyén Manh Cén doc may truyén dac tam cla t6i da dang bao dé anh cho y
kién. Poc xong, anh nhan xét:

- Anh viét tién bd hon hdi viét Chi Dao nhiéu. Khéng kho khan, nang né nhw trwdc. Ma twoi
mat, nhe nhang hon nhiéu. C4u truc virng. Hanh van myc thwéce, trang trong. Tuy nhién nén
can than hon niva trong cach dung tir. Chon chi¥ sao cho dét gia. Thé thoi.

T6i hdi Nguyén Manh Cén:

- Khai thac mai dé tai cdng san né lanh quanh 14n quan. R4t 1a nham. Chan phé. Anh ¢6 dinh
chuyén sang dé tai khac hay khéng?

- Téi khéng nghi nhw anh, Nha van dap. Viét ma khéo thi dé tai nao cling hay hét. Noi con
ngwoi t6i, cai tw twdng bat nhan nhuwong dbi véi cong san né da ngdm sau vao tam can roi,
khéng sao bé dwoc. Vi vay, t6i dw dinh dwng mét tac phdm Ién. Lén hon Mbi Tinh Dau Hoa
Dao nhiéu. Can ban van 1a chdng cdng. Nhwng chéng cong & trinh d6 cao. Khdng can mwon
hinh anh mét tén gidc cong ndo. Khéng vién dan, khéng phiém luan déng dai vé 16i tuyén bb
ctia moét tén [anh tu dé nao.

Tw sau bira han huyén lan chét 4y, Nguyén Manh Cén va t6i khdng con gép lai nhau niva. Vi
hoan canh khéng cho phép. Tir 72 dén 74, t6i bi cAm chan ham bén trén ham bén gio & Dai
Quan D6i. Ba muoi thang Tw 75, mat nwéc. Hai mwoi thang Nam lién d6, bi tdng giam. O tu
sau nam. Khi dwgc phong thich méi hay tin Nha van da thanh nguoi thién c6. Anh da kiét luc vi
don thu.

HA6m Nguy&n Manh Cén nhap trai Xuyén Méc, mét tén can bd van héa (1) né mia mai héi anh:

- May la Bang Van Hau, cé tai cwdi may, sao khéng cudi may trén di?

Anh khéng thém tra 1&i. Anh im 13ng. Sw im lang hao hung cla con ché séi bi thuwong, sap chét,
dwoc miéu ta trong bai tho Le Cor (chiéc kén san) cla thi hao Phap Alfred de Vigny. Tén céan
bda no ndi gian, né gam lén:

- Chay ha? May cd6 chay di dang trdi cling khong thoat khdi tay ching 6ng dau.

Dirt cau, n6 hat ham cho tén quan gido dirng gan d6. Tén nay bén goi mot thang trirng gidi vao,
cho anh ném don pha dau. Réi anh bi tdng vao kién giam. Tai day, c&v hai ti nhan mét cap dau
lwng vao nhau ma quy trén hai 6 vudng gach bong. Quy ma dong néo, suy nghi. Quy xong la
viét kiém diém. Vlet xong lai quy. Réi viét tiép, khai cho bang hét. Sau nay, cé mot tén can bd
van héa trung cp & Sai Gon, chi vi “thiéu canh giac” hay vi “so hé sao d6” da tiét 16 véi bao chi
nwédc ngoai kha nhiéu vé Nguyén Manh Cén. Trwéc hét 1a Nha van cla chung ta da khéng dap
(ng dung yéu clu clia Cach mang. Anh chi 6n lwgc nhivng viéc da lam. Ké lai ndi dung tirng
sang tac. Ché khong ty [én an moi hoat ddng néi chung ctia minh. Cé nghia la anh khéng nhan
toi. Mot tén quan giao no héi anh:

- May viét phan dong dén nhu vay ma con cho la khéng co toi uw? Vay may c6 biét rang Cach
mang chi giam gitr may mét thdi gian nao dé théi, rdi tha cho may vé hay khéng? Ch giir may
& lai lam cai gi cho tén com, tén gao.

- Vay cac 6ng mubn tdi phai lam gi day? Nguyén Manh Con héi tén can bo no.

- S& ¢c6 nguwdi hwdng dan cho may. Y néi xong la bo di.

H6m sau, c6 mét tén lam dich vy da thong. Nom la hoéc. Khong biét ga ta hanh nghé ngong gi
& ngoai doi. Ga cam trén tay mat bich ni 16ng trong subt. Cé y gio’ 1én cho dbi twong nhin thay
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bén trong c6 nhitng géi méng, nhé. Thi ra |a thubc phién quét, co lai. Nhw thé thudc cao. Chi
nudt chirng, xai & khi thiéu ban dén. Ga lai nhai bén tai Nha van mét chap 1au. Dai y thuyét
phuc nhw vay:

- Anh nén thanh that viét mét bai kiém diém nhan minh c6 toi. Gi, an nan héi han, hiva voi
DPang sé ddi méi tw twéng, sé chuyén hwéng sang tac. Néu anh chiju tuan hanh nghiém chinh
phap linh ctia Nha nuwéc thi chac chan anh sé dwoc tra tw do dung thoi han. Thubc day, hay xai
tam, hau phuc hdi s minh man cho tri 6c. Birng khi khai hdo ma chubc hoa vao than, 1am khé
cho vo' con. Ngo bién tong quyén la cach xt ly khén ngoan ctia ngudi biét tly thoi, lva thé ma
sbng, anh oi! Gay com, tong teo nhw anh, chiu don sao thau...

Nguy&n Manh Cén thang than dap:

- Ong ct¥ viéc bao cao lai véi ching né vé tat ca nhivng diéu t6i néi. Téi khong ton thd cai chi
nghia céng sén ma téi da di xubng chan &y duwoc. Toi khdng bé cong ngdi but, tdi khéng lam
van nd duoc. Blrng hdong dung a phién ma lung lac toi.

Viéc gi phai dén da dén. Nha van cta chung ta da tw sat. Bang cach nao, khéng nghe ai boc
tiét. Chi biét, trwéc ngay anh quyén sinh, anh gap trwédng Trai ma héi y:

- Cach Mang céng bd la chi giam t6i c6 thoi han. Sao da qua han ma khéng tha?

Tén cai nguc cwdi gdn ma bao:

- N6i d& nghe nhi? May ngoan cé qua, clrng dau qua ma. May c6 chju nhan t6i dau ma doi Nha
Nwéc tha cho may.

Ké thu chwa kip ha thi Nguy&n Manh Cén thi anh da tw tim cho minh cai chét réi. Anh da chét
vinh. Anh d3 bao toan dwoc danh dw va tiét thao ctia ké si. La moi ké si uy vii bat nang khuét,
anh da khong “lac dwdng vao lich st nhw mdt nhan vat trong truyén anh viét. Trai lai, anh da di
thdng vao lich st v&i tw cach mot chién si tién phong chdng cong trén mét tran van héa.

Loi nguyén trong khdng

T6i c6 nguwdi em gai xinh dep yéu chdng, trung thanh voi chdng, khong ngét lo 1ang va khong
ngtrng san séc cho chong. Chong cldia em t6i la mét linh Du.

1

Anh em t6i rat it khi g&p nhau, khéng nhirng vi xa nha, ma con vi chéng ctia Duyén méc nhiéu
coéng chuyén nang nhoc, vi t6i luén ludn bé bdi véi nhivng cudn sach dang in d& dang, hoac
nhirng bai bao ldng thong nam bay chuc ngan chir. Con vé phan Duyén thi né ban véi chéng.
Cho nén ching t6i khéng thdy méat nhau thuéng, nhwng hdng nhé dén nhau luén. D6 cé 18 la
nguyén nhan khién cho khi em t6i gap chuyén khé khan — khé khan vé tinh than — thi né chay
thdng dén tim t6i, thay vi tim nhirng ngwoi than khac gan gui véi né hon toi.

-Anh dirng cwoi em, em méi néi!

Duyén so bi téi ché giéu nén dat diéu kién trwdc. Toi phai ndi rd thém: Duyén cé hoc kha, rat
lich 1am vi giao thiép rat gidi, rat rong. Nhw tat cd moi ngwdi c6 hoc theo ngudi Phap, em t6i so
nhét tran doi 14 so mang tiéng 16 bich. T6i biét tanh em téi nén hiéu ngay réng né tim t6i khéng
vi tién bac. Ciing khéng vi céng viéc chi huy linh trang clia chdng nd. Khéng phai tién, khéng
phai viéc lam &n, nhuwng van la mét cai gi quan trong. Nhin mat em toi dam dém, méat hét nét
trong sang va tinh anh moi biva, t6i biét né c6 diéu gi lo nghi n&ng né. Nhwng thot mét cai né
trd lai vui v&, va trong sy cudi dua dwdng nhw né cé vé mudn nhao bang chinh minh.

R&i doi khi ban hivu cua t6i ra vé that hét, né maéi doi téi dirng cudi nd. Toi dinh néi “xong roi”,
nhw chung t6i thwdng néi méi khi vui chuyén, dé té y bang long. Nhuwng dang diéu nghiém chinh
cua Duyén lam cho t6i khwng lai.
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- Puoec, t6i hira sé khéng cuwoi cd dau.

Duyén néi khé cam on anh, cdm on anh... mét cach long trong nhuw déi véi ngwdi ngoai. Xong
né mai ndi tiép, ranh mach twng tiéng moét, mét quay nhin di chd khac:

- Em ndm mo thay nha em chét!

C6 thé théi, lam suyt niva téi bat thanh tiéng cwoi that I6n, ma may man |a to6i da ham lai kip.
Ba&i vi t6i bat dworc qua tang em gai tdi, c6 Duyén xinh xan théng minh, cd Duyén kién thirc day
minh, c6 Duyén em gai t6i, dang quan trong hoa mét viéc xay ra hang ngay cho ngoét mét triéu
ngwdi dan ba, vo st quan, vo binh si. Ngét mét triéu ngwdi vo linh chéc han khéng cé nguoi
nao khdéng ndm mo thy chdng minh chét tran, it ra la mét 1an trong doi.

Tiéng cwdi nghen lai dau cudng hong: ban tay em t6i dat trén tay t6i lanh ngét. N6 cui dau, nhw
nang triu hai vai dwéi mot ganh nang qua stee chiu dwng. Toi nhe nhang vubt mé téc xoa trén
bd vai cé vé kém day dan cua nd.

- Anh linh cam th4y cé gi d&c biét. Em néi di, anh nghe day.

Duyén ngwédc mét Ién nhin téi, cwdi that bubn. Téi ra hiéu: em khoi phai cam on nira, cir vao
chuyén ngay di. Duyén gat dau, im lang trong giay lat, roi k&, gian di:

- Em mo thay anh nhay dém, lac xudng rirng, bi canh cay dam tubt tr sau lwng ra trwdc nguec.
Em so qua!l

1]

Toi cAn ndi thém em t6i la mot ngwdi dan ba can dam. Can dam va binh tinh. H&i con con gai,
chinh né bat dugc chong né nhady du xudng chién khu. N6 tréi anh chang trong hAm bi mat,
ngay ngay dwa com xudng cho an, va dun nwéc nong pha mu0| lau rira vét thwong noi chan,
chd anh chang di dwoc la né giai 1én ban tinh. Pwoc hai mwoi may ngay, tén tu binh hét dau réi
thi chinh han dwa vo vé thi tran. Nhw thé 14 né nuéi trai trong nha ca thang ma thay me chung
t6i khong biét. Dén luc biét thi qua mudn. N6 khéc 16c néi né thwong thang nhé dep trai ma hién
lanh. N6 khoc mai, ky dwoc thdy me ching tdi nhan ré méi chiu nin. Xong dau day né phay
phay dwa anh linh nhay du vwot ndm bay hang rao canh gac dén tim téi. T 6i nghe né trinh bay
cach thirc trén vé xudi ma hét ca hén via.

Gidy t&? — Cla anh.
Quan 40? — Cla anh.
V0o khi? — Caa anh.
Tién bac? — Anh cho.

T6i chéng con blet lam gi, ngoai viéc thu xep cho hai dtra theo dwong thay vé thi d6. Muwoi biva
sau ching n6 vé dén noi. Nhwng truée khi vé dén noi, theo chong nd sau nay ké lai, hai dra di
trén bé bi mot toan du kich x& chéo thuyén ra dén bét. N6 vui mirng tw gidi thiéu 1a ni bi thw
clia t6i — to6i & day la chdng né - dé cam on tui du kich clru chung t6i kip thdi, vi thuyén 16n di
cong tac bj tau bay dich ban ddm. Tui du kich méi hoi nghi ngé né da ké mot déng chuyén vé
ddng chi tw 1&nh chién khu, déng chi chd tich tinh, ddng chi chd tich xa... déu 1a ban than cla
t6i. Toi bi dau khong néi gi nhiéu, chi v htr va lac dau. Nhwng da cé né... né néi gi déu dung, té
ra né 1a dan dia phwong that sw. Dan dia phwong thi tin nhau, nhét 14 tin nir ddng chi bi thw
xinh dep va khéo léo hira hen ca véi déng chi xa ddi trwdng, déng chi xa déi pho, ca déng chi
bi thw x&. Két qua la hai ngay mét dém an uéng linh dinh, réi “mwon” mét chiéc thuyén tam ban
m&i tinh tiép tuc di cong tac. Hai ddng chi doi vién du kich ciing dwoc dwa vé cong tac luén...
trong néi thanh. Téi, ngéi la chéng clia em téi, trén thoat hon mét thang rdi téi — chinh 1a tai that
— méi bi bat vi toi ddng loa véi em gai tw thdng véi gian diép dich. Tai bi tuyén an t& hinh, cé 1&
sap dén ngay thi hanh, thi lai chinh mét tiéu doan du nhay xubng thi tran, giai thoat dwoc hon
hai tram tu binh. Va téi.
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Toi thuét lai cau chuyén trén day dé té rAng em gai t6i khéng phai hang ngudi mai trong thay
khau sung da run 1én ban bat. Em gai toi da cham tran voi cai chét nhiéu Ian, va em ré tdi cang
cham tran nhiéu Ian hon v&i cai chét. Cho nén mot glac mo dau cé phai thir lam cho em t6i so'!

-Nhw em s, vi em mo thay nhiéu Ian, Ian ndo ciing in hét nhw thé. Mbi 1an mét ré rét hon. Em
so... em s ma khéng dam néi vé&i ai. Noi véi ban thi ching né khinh, 1am vo linh DU ma ndm
mo thay so thi so subt ddi. Em khéng dam néi véi nha em... Khong, nha em khéng bao gid
khinh em dau. Cé diéu anh thwdng néi, con ngudi ta lic nghéo kho rat dé can dam, dén luc kha
gid, nhét la c6 con con nhd, 1a sinh ra nghi ngei van vo - nghi dén nghéo lai so, nghi dén méat
con lai cang so. Nha em cho dé la béng chirng vé nhirng tinh cam tét dep clia con ngwdi. Nha
em khéng cudi em, nhwng nhat dinh thé nao ciing 16i may dng bac si vé nha hach héi da diéu
dé tim can bénh cda em.

- Bung! Toi kéu Ién. Dwong ay moi bac s 1a ding. Bay gio, may nha chuyén mén vé than kinh
tién bo nhiéu lam. . . ) .
Em tbi lac dau quay quay: vé y hoc né con hiéu biét hon toi nhiéu.

- Em biét! Em biét cé 6ng doan moéng ma chira dwoc nguwdi dién; cé 6ng doan méng ma tim
thdy nguyén nhan, tr 30 ndm trwéc, can bénh clia moét ngudi dan ba mac chirng tam I&anh(1).
Nhwng ho sé& khéng hiéu gi vé nhirng gidc mo clia em. Trwédc hét, vi khoa chivra tam bénh hién
nay méi chi do cac y si Tay phwong nghién clru, ma tdm hén em, em biét khac véi tdm hén
nguwoi dan ba Tay phwong mét tréi mot vwe. Vi du nguwdi dan ba Viét Nam IGc nao cling san
sang chiju thiét véi chdng, ma ngudi dan ba Tay phwong khéng bao gi chap nhan diéu do. Vi
sao? — Vi nguoi dan ba Tay phwong thém khat hwéng thu tlr ngudi chdng nén tw nhién phai co
mac cam tuy thudc, thua kém ddi véi ngudi chong dé — va da cé méc cdm thua kém thi luén
ludn cé phan (rng dén bu, tire 1a doi hdi dwoc binh quyén va tranh gianh moi wu thé. Nguoi dan
ba Viét tat nhién cling biét huwéng thu nhwng khéng coi sw hwdng thu 1a mét lac thi khéng thé
khéng c6 & doi, cho nén bé ngoai thi nguoi dan ba Viét I& thudc nang né nguoi chong vé sy
song vat chét hang ngay, nhwng nguoc lai, trong long lai khong can dén ngudi dan 6ng qua
ld&m... Em nghi thé ma cho rang cac bac si than kinh khéng thé can clr vao nhirng nguyén tac
tdm Iy Au My ma tim thdy can bénh cho em duorc.

- Nhwng em van cé thé thir mét 1an cho dich xac?

Toi hoi.

Em t6i c6 vé hoi hoi x4u hd, trong thoang chéc né nhin t6i ma cudi, réi quay di, ma dé hay hay.
N6 thu that:

- Em gidu nha em, c6 dén héi bac si F. & Phan Thanh Gian. Ong ta gia rdi, néu khéng em da tat
cho méy cai!

- Phai roi! Téi néi. Chac han lo ta cho rang ngwdi dan ba dang tudi khoé manh va duoc thoa
man, nén ngdm ngam trong vo thirc ¢6 lo s¢ sw méat chdng. Nam mo thay chéng chét, bi dam
subt va c6 mau chay, la sy cd gang giai toa trang thai nén tdm, bang cach chuyén dich hanh
dong ai an thoa mén thanh moét tai nan ghé so.

-Dung thé! Em tdi la Ién. Bang ghét nhéat 1a cai nhin va cai CUOI day vé dong lo, ra diéu ta day
thdng minh, ta day tai gidi, da soi thdu ca rudt gan nha nguwoi rdi. Em cb nén gian giai thich cho
ldo ta hiéu rang nghi vé cai chét cia mot ngudi chdng than yéu, ngudi dan ba Tay phuong tiéc
nguwdi dan 6ng trwdec hét, va co than khoc la than khéc cho s thiét hai ctia minh. Trong khi d6,
ngwdi dan ba Viét trwdc hét 1a thwong chdng nam xubng c6 don lanh 180, réi thwong con bo
vo, réi ma&i thwong minh khéng noi nwong twa. Lao bac si gia kéu chiu khéng sao hiéu dwoc.
Lao ta néi ctr nghe ba thi nguwoi ta c6 cam twdng nguwdi dan ba Viét Nam la thanh. Sau dé lao
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ta viét cho em mot cai toa thuéc bd, khong lay tién. “Dang I8 t6i phai tra tién ba vé budi noi
chuyén hdom nay”... lao ta bao thé.

- Puwoc Id&m! Toi khen vién y sT gia. it ra cling phai thé: da khong gidi thi phai c6 can dadm nhan
minh khong gidi... Nguw&i gioi la em toi!

Duyén cé vé sung swéng nhan 1&i khen. Nhwng né van budn buén thé nao.

- Em khong can gidi, em can anh gitp em.

- Thi em néi di. Em bat ddu mo thay thé tr bao gio?

- T mwoi bdn ngay... dé@m nay la muoi 1am dém.

- Dém nao ciing thé?

- Vang, dém nao ciing thé. Em giat minh thirc gidc vao khoang tir 4 gidr dén 6 gio.

- Cubi gi* Dan dau gid Mo, mo vao gid nay that Idm day!

- That thé sao anh?

- Thi cling nghe nguwdi ta néi. Cé phan nao hiru ly: lc bay gior troi dat ém &, khéng khi trong
lanh... Nhwng doan la doan bay ma théi. Em ké tiép di. Gidc mo bat diu thé nao?

- Em th4y em lang lang nhw dang bay. Rdi em thay minh dang trong tau bay. Em tr phia trong
nhin ra clra mé& bén tay trai. Hon mwi linh du ding thanh hang mét, sat vao swén tau bay, tat
cd mo nguoi déu nam tay vao mot soi day cap khong Ion l&m. Moi ngudi déu cé vé lo ngai. Mot
nguwoi noi: “Gid lon qual...”. Em nhin ra la nha em. anh ding ngay sau mot ngwdi My. anh
khéng thay em. Em mu6n goi nhuwng khdng goi dugc thanh tiéng. Thé rbi co tiéng trong phong
hoa tiéu néi ra, vé hwéng di, chiéu gid, van téc cha gio, dd cao... Thé rdi dén dé phut Ién,
nguwdi My bwédc sang bén kia clra, nha em khuyu hai chan Ion ra ngoal Em theo ra. Troi day
may, t6i mu mit. Nhwng em van théy nhirng canh du nhw nhirng béng hoa I&ng 1ang ti trén mat
nwdc. Mat nwédc ménh méng, gié that manh. M6t cai dui da mé tung ra tw nhién lai cudn lai. Em
nghe ro tleng nguwoi thic giuc: “M& ra may! M& ra may!”... khong phai tléng nha em. Nha em
xubng gan dén dat rdi, bdng nhién anh kéu Ién, kéu that Ién: “Chét cha rbil LAm rdi! Coi chirng
bay oi! Nhiéu cay I&m!”... anh kéu dé bao déng cho anh em. Trong lic d6 anh dap xudng vun
vut. Em muén la lén khi théy du ctia anh bi rach bang méat hai kho vai. C6 I& vi thé ma anh rot
mau qué. Hodc gia vi ch y nhin dé& bao dong cho déng ngi, anh co chan, khép géi, rut c6, san
sang. Nhwng dung vao Itc d6 em nhan ra mét canh cay kho chia thang lén troi. Ngay dang sau
anh, anh khéng nhin thdy né... Ngay dang sau anh... anh khéng nhin thay né... troi ol

Tiéng kéu thang thot clia em t6i in hét nhw tiéng kéu chét ctia mét con chim gy canh. N6 ngo
ngac nhin chung quanh, hai ma wét nwéc mat. Khdng phai mdt minh né so' ma ca t6i cling so.
Nguw&i ta néi gidc mo ndo hop ly 1a gidc mo béo trwdc sw thé xay ra. Sy that xay ra. Em gai toi
C0 bao gio di trén tau bay tha du, c6 bao gi¢ nhay du, ma biét diéu nay diéu kia y nhw that . Toi
cam thay ngay rang tinh khong thoi khdng da dem dén cho em t6i nhitng gidc mo' - hay mét
gidc mo? — quai la nhw thé. Nhat 13, nhw t6i d& ndi, n6é khéng thudc loai dan ba & Ii trong gia
dinh dé& subt ngay nhé dén chdng, nghi dén chéng, ma twdng twong ra chuyén nay chuyén
khac. Em téi tinh hén nhién vui v& nén c6 nhiéu ban dén tham héi... Va lai trong khi téi hoang
tang pha tan hét phan gia tai cla t6i thi em gai téi budn ban, mé& mang. C6 thé néi né giau l1am,
giau Idm.

Nhuwng tat ca tién bac trén thé gian khong mua dwoc sw yén 6n trd lai trong tam hén cho em t6i.
Téi cb6 nghi dén mot diéu nao dé. ..

- Al Ciing la, t6i héi. Em ndm mo dén hon chuc Ian réi ma khéng cé gi xay ra, thi chac dau da
c6 gi dang ngai? Ngu i ta néi...

- Vang, n6 cat 1oi t6i. Sau khi thdy minh mo' dén bdn nam 1an rbi ma van khong théay gi, em da
hoi yén da. Nhwng réi em méi nhan ré... em m&i nhan ré cr mdi Ian sau thay cdnh nha em bi
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nan, em lai thdy ré hon ddy da chi tiét hon Ian trwéc. Vi du lic dau em chi nhan dwoc c6 minh
nha em théi, nhung l&n sau em nhan dwoc thém mot ngwoi ban cua anh, lan sau nira lai thém
mot ngudi ban niva cla anh. LAn dau nha em nhay ra ngoai rdi, em chi thdy béng den Kit,
nhwng mdi Ian sau lai ré hon... rd hon. Dém hém qua...

Duyén nac mét tiéng khé, hai ham rang can chat chiéc khan tay. Réi dét nhién né vung day
chay ra ctra. Toi dudi theo gilr lai kip.

- Em phai can dam! Du sao cling van con 1a gidc mo'... chang 1& em nam mo chéng em bj nan
khi nhay ma dwong 4y ctr nam li & nha cling chét du’cyc hay sao! Anh cé thé goi day néi cho
ong Itr doan tredng yéu cau 6ng 4y cho dwong ba nghi nhay mét thang.

- Anh dinh noi thé nao?

- Thi... thi néi nhuw em ké...

- Khéng dwoc dau anh oil Vo nam mo ma doi dwgc cho chdng nghi, thi quan ddi khéng con
ngwi linh nao ra tran. Nha em ma biét thé, anh ciing gian...

- Thi néi cho dwong Ay biét trwdc?

- Khéng dwoc dau anh oi! Nhat 1a hém nay, em trong thdy &nh la em muén khéc. Vi em mo
thdy anh em s qua roi!

- Em thay dwong ba thé nao?

-Em thay ré mon moét. Nhw c6 den ch|eu rieng cho mot minh em. Em thay mau trao ra, chay
thanh dong xubng &o xubng quan xubng dét. Luc dau anh la Ién: “Chét tao roi, bay oil...”, sau
anh dau qua dwa hai tay niu dau canh cay nhw mudn nhoai ra. Mau nhay nhua ca hai ban tya.
Sau cuing &nh ngtra mét 1én, réi guc xuong, dau ngoeo sang mét bén vai, canh tay thong xuong.
anh goi em: “Duyén 0i!”... anh muon noi gi nira nhung khong kip. Em muédn goi anh, muén
chay dén 6m l4y anh... anh chét rdi... chét that réi..

v

That 1a mot gidc mo ghé gém. Téi bat budc phai tim mét cach thirc nao do dé gitp em toi: s6
mang, néu da co va khdng lay chuyén duorc, thi c6 gang chdng dbi cling hoan toan vé ich. T 6i
mudn dén gap em ré t6i, nhwng ciing chi vo ich théi. B&i n6 cling cé hoc kha va con chiu kho
doc sach I&m. Doc nhiéu sach, that nhiéu, thi cé thé chap nhan mét vai diéu phily... Nhwng cho
du téi thuyét phuc dwoc cho né tin thi nd cé thé lam duoc gi? Khodng I8 xin nghi nhay “vi so toi
mo théy téi bi nan” hay sao? D&i nao mét si quan ndi tiéng can trwdng nhw né, lai chiu lui buéc
vi mdt de doa vién vong nhw vay! Con ngudi ta mat sy kinh trong ctia ké khac con cé thé sdng
duoc, chir méat sy tw tin vao tw cach clia minh thi chac chan khéng séng duorc.

Toi khéng thé néi gi véi em ré, nhwng nhét dinh t6i phai lam gi giip em gai. Néu chdng né chua
chét, ma em t6i c tiép tuc ndm mo nhw thé mot tuan & niva thi chinh noé sé chét, dién ma chét.
Cho nén van dé khong phai la ctru moét sT quan du — vao linh dd, ai ndy déu cho doi lvgt minh
[6) nga cting nhw ngwdi con gai lay linh du da cé phan nao nghi minh goa bua — ma van dé Ia
xua dudi gidc mo’ ac nghiét kia di. Téi nghi chi con mét cach.

-Nghe néi ving Trwong Minh Gidng, Nguyén Théng c6 nha thé... Déc me Maria thiéng 1am,
nhiéu ngwdi dén nguyén xin déu dwoc thoa man... Nhiéu ngudi tra 1& bao vat. ..

- Em d& dén réi. Em xin cho nha em binh yén, em nguyén tra 1& mot chiéc cara 7 ly.

- Em dén lau chwa?

- Tl tuan trwde.

- Con ngbi chua & Hang Xanh?

- Em dén réi. Ong ta bdo nha em c6 han néng trong thang nay, nhwng ban ménh thi virng.

- Thé ma em van khong hét!
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Duyén chan ngan gat dau. Bay gi® t6i m&i nhan ra mat né sau hodm xudng, hai gd ma nhd cao
lén, bép thit & dudi con mat trai giat giat. Tdéi ndm chat hai ban tay run rdy ctia em t6i va quyét
dinh.

- Anh giup em.

Hai mat em t6i m& Ién, ngac nhién nhiéu hon hy vong. Anh gilp em? Anh gilup ra sao?

- Anh c6 biét mét 6ng thay phap nguwdi Tau, maéi trdn tir Trung céng sang Hong Kong roi sang
Viét Nam. Ong ta gia roi, co phep thuat giéi IAm. Anh néi chuyén véi 6ng ta nhiéu l1an..

- Nhwng anh c6 biét néi tiéng Tau dau!

- a... 6ng ta néi tiéng Phap.

- Ong ta la con quy phai, ho Ma... con cla twéng Ma Chiém Son, ngwdi dau tién ha lénh khang
Nhat ndm 1938 & Lv C4u Kiéu. Ong ta con tré c6 du hoc & Ba-1&, 4n Do...

- A, c6 thé ch! Chéc 6ng ta hoc phép & a4n Do?

- Nhét dinh! Ong ta da tu khd hanh ba-la-mén trong rirng... a rieng Tu-la-khé-da mudi ndm, méi
ngay chi udng bén ly sira...

- Bén ly stva?

- Bbn ly... phai rdi, bén ly nhd bang ly udng li-co.

- A\, c6 thé chv! Chac 6ng ta c6 nhiéu ngudi nhe. Em khong thdy déng bao?-Ong ta & trén gac
cao, ai co duyén 6ng ta mai tiép. C6 khi minh dang di ngoai dwdng 6ng ta da sai ngudi ra méd
clra don siva. Minh khong néi tén 6ng ta ciing biét.

- Gidi qua nhi! Ong ta l1am thé nao ma biét dwoc?

- tr, thi than giao cach cdm mal Cé thé maéi di vao trong méng ma gitp em duoc chir.

- Bi vao trong méng? Moéng ctia em?

- Ch sao! Ong ta giac ngd sap thanh Phat...

- Sao anh n6i 6ng ta tu t heo ba-la-mén? Ba-la-mén lam gi cé Phat?

- Thi... sau d6 6ng ta bé ba-la-mén theo dtrc Thich ca. Ong ta tinh khdu ba mwoi nam.

- Ba mwoi nam? Bay gi® dng ta con tinh khau?

- Nhé4t dinh! Ong ta néi bang than giao cach cam khong? Néi khéng thanh tiéng!

- Sao béo 6ng ta néi chuyén tiéng Phap véi anh?

- Thi than giao cach cdm ciing phai c6 hinh anh ch! Cé hinh &nh ciing phai c6 danh ti, déng
tr, dé dién ta hinh anh chi!

- Phai réil Cé nhidu cudn sach vé té-1é pa-ti. Ong ta gidi that dé! Ong ta giup ngudi cé Iy tién
khong anh?

- Co! Ong ta Iéy ba tram ngan, dwa trwdc hai tram ngan, mét tAm anh moi chup cua c6, moét
tdm anh chup chi méc db tran.

Em ti c6 vé tin twdng hon khi thay sé tién I&n. Khéong cé 6ng thay nao méi 1an thir nhat da doi
dén hai tram ngan. Hai trdm ngan 1a gia mét chiéc xe 4 nguwa con maéi. Nhwng em géi tai giau
6. Hai trdm ngan da nhiéu nhwng chwa x6t ruét.

- Néu c6 thay nhiéu qua, anh cé thé néi 6ng ta bét cho co.

- Khéng, chi can bng thiét gidi. Thiét gidi thi hai tram cling dang.

- Gidi thi bao dam ma.

- D& em glri anh mot cai chi phiéu. Rdi em vé nha lay anh.

Khi em t6i tré lai, t6i d& s8n sang. S8n sang mét vu Ira dao lay hai tram ngan. Thét ra t6i khong
can duoc sb tién, nhng em t6i can méat né. Vi tat ca moi nguwdi, khi thay nguy hiém de doa dén
vo chdng hay con céi ho, déu thy can dwoc tdng cay vao mot thé lwc siéu nhién. Nguoi dan
ba ngay thuong sang subt va clrng céi dén dau ma so mat chdng, méat con, ciing tim dén thay
béi, thay ngai, thiy phap — & Viét Nam, Hoa Ky hay Lién X6 ciing thé. Em gai téi cling thé. Toi
tinh sb tién vira ding cho né chu y, trong sw gidu sang ctia nd. Néi it né coi thwéng.
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Coéng viéc cua téi la lam sao cho em téi tin twédng cé mét sy giup d& vé hinh bén canh né. Toi
khong co tai can gi gidi thich giac mong la lung. Nhung t6i ¢6 gang tra lai sw yén on cho tam
hén né. Mot nguwoi nhw em t6i khong thé vi cai chét ma ban loan thé: nguén gbc sw khich dong
la tinh trang bat Iwc clia né trong gidc mong.

Muc dich cta t6i nham lam cho Duyén cé cdm tuwdng lam dwoc mot viéc nao dé gitp chéng. Toi
phai gidng gidi cho né nhiéu vé& nhirng gidc mo ma trong dé khong phai chi ndng lwc cta than
xac mai c6 kha ndng tac ddng ma théi. Nhu ciu sinh ly, cdm quan cua tré tho, néu bj dé nén,
c6 thé anh hwdng dén mét gidc mo nao do. Nhwng khdng phai chi co thé ma théi. B&i ngudi ta
phai hiéu minh nam méng vé&i ky &c ctia minh, nhwng ciing ¢é khi véi ky (e ctia ngudi khac.
Nhw em t6i thy canh nhady du ma chi chdng né biét rd. Va ciing cé thé ngwdi ta ndm mong thay
mot hinh &nh khéng that sy cé trén ddi, nhw ¢ 1an, tdi mai I1én mudi, mo thay bi nhiéu con vat
quai dan dudi theo dé giét: t6i tréo 1&én mai nha, ngon cay, déu bi ching huc dé tan tanh. Téi so
qua ma tinh gidc, moé héi va nhw tdm, tim dap lién héi, dén may dém sau con so.

Y t6i muén néi rang linh hén ngudi ta l1a cd mot sy chap ndi phirc tap va lau dai nhivng xic cdm
va nhirng hinh anh. Chang ta goi dé la nhirng ky trc. C6 diéu, thién ha néi dén ky e thi chi nghi
dén nhirng xtc cdm va hinh anh riéng biét, ma chi cé y chi ctia nguoi ta, Itc tinh méi tap hop
lai thanh mét chudi dai cé y nghia nhw mét sw kién, hodc tién xa hon, so sanh nhiéu sw kién dé
rat ra mot két luan — cdng viéc ma thién ha goi la suy luan. Néi tém lai, ngwdi ta nghi vé linh hén
nhw mét sw van dong cla ky e, chi hién hién khi ngwdi ta tinh tao: mét mé, tai nghe, mii ngtvi.

Téi thi t6i nghf khac. Nguoi ngl, hay ngudi chét, c6 moét phan gibng nhau la mét nhdm, miéng
ngam, than thé & yén... Nhung & nguoi chét thi tim nglrng dap, mau ngirng chay, khi 6c-xy
khong theo mau luan Iwu trong co thé, nén moi bé phan déu nglrng hoat déng, cac _giac quan
déu nghi lam viéc va than xac ngudi dan vi nang lyc lién lac khoéng con co so, tiét dan vao
khoang khong & ngwoi ngu thi chi ¢ 6 hai con mat dwoc that sy nghi ngoi, con tai van nghe,
mdi van ngwi, da thit van xic cam — moét tleng dong I&n, mot mui thom gat, mét ludng gié lanh,
c6 thé lam cho nguwdi ngu tinh giéc; tinh giac sau tleng dong, mui thom hay Iuong g|o ma van
c6 ky (rc, du mo ho, vé cac sw kién do — nén co thé néi la mot phan linh hén van & trong than
thé; do Ia giac hén. Con mdt phan c6 kha nang rdi co thé, 1am mét cudc du hanh dai hay ngan
trong khéng gian. D6 la phan y thire, vi khéng c6 co s& giac quan nén khong thdy duoc canh
vét chung quanh nhu luc tinh, nhung nguoc lai, anh hdn — tdi goi phan y thirc nay 1a anh hdn —
co thé giao tiép v&i anh hon clia mét hay nhiéu nguoi khac, va, voi tw chat ky trc trong khodng
khong cd thé giao tiép voi khoang khong, la sy tu hop cua anh hén cua tat ca cac thé hé nguoi
da song. Chinh sy giao tiép do6 tao nén nhirng gidc mo: mo ky di, quai dan mo khéng dau
dudi, cling c6 khi mo' thdy canh twong ma trong twong lai, gan hay xa, ngwdi ndm mo' sé gap.

Tai tin c6 nhirng gidc mo nhw vay, nhwng t6i khdng tin c6 mét dinh ménh an bai. Téi ¢d cam
twdng rang mot ngudi tinh ¢ thé khdng c6 y mudn nay, y mudn khac — nhw em t6i khong thé
c6 y mudn thay chéng gap nan chét — nhung co thé 1a dé dap lai mét phan (ng thdm kin nao
trong day sau tam linh clia nguwdi do. Sy giao tiép gitra anh hon cta han véi khodng khong da
c6 mot két qua 1a mot vang nang luwc rat Ion dwoc van dung dé tao thanh sy that nhirng gi ma
ngwdi dé thay trong gidc mo'... Em t6i ngdi yén nghe tdi ndi, chi hoi cwdi trong anh mat. Téi biét
né khéng hiéu, hodc khéng, khodng khéng da la “khéng” thi con nang lwc nao dé tao thanh ca
mot cdnh twong cé that ngoai doi? Va lai, da la mot canh twong ctia Dinh Ménh thi khéng cé ¢cb
gang nao thay dbi duoc.

Su chét van cla em t6i c6 ly trong gi&i han hiéu biét théng thwong hién dai. Tai khéng céi ma

chi ké cho no6 nghe — cho n6 nh¢ lai thi ding hon — trwdng hep ba vo twéng De Gaulle nam mo
bon dém lién thay chong minh bj ban chét b&i 3 phat dan trung lién, khi chiéc xe clia 6ng vira di
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khdi mot cay cau nhd va mdt quang dwdng vong cung. De Gaulle néi v&i vo: “Ba hay cau
nguyén cho t6i”. R&i quén di. Hai ngay sau 6ng ta di mot chiéc xe DS.21 c6 mo-t6 ho téng theo
dwong bd vé nha riéng, cach Ba-lé khoang 200 cay s6. Doan xe di cham lai dé qua cau, roi tiép
tuc di cham trén con dwdng udn cong vé phia trai. “Udn cong vé phia trai” ba De Gaulle néi nhw
thé,s va ndi tiép: “Ong ngdi bén trai’... De Gaulle nhan ra minh ngdi bén trai that, khac han lé
thwong éng ta bao gir cling ngdi bén phai. De Gaulle giat minh, mét strc manh nao day éng ta
sang goc xe bén kia, vira lic sung nd, ba vién dan xuyén qua thanh ghé noi 6ng ta vira tya
lwng — mdt vién khac xuyén thang vé sau xe, nhwng banh xe thudc loai khong bé (vi chia lam
nhiéu ngan?) nén chi mat mét phén hoi ma khong xep: ngudi quan nhan lai xe nhan manh ga
thay vi ngirng lai... Kinh nghiém cua gia dinh De Gaulle dwoc nhiéu béo thuat lai, sau khi 6ng
ta chét. Ngwdi suing dao tin chac 1a nhé ba vo thanh tam cau nguyén ma ong chdng thoat nan.
Nhwng ciing con nhiéu trwdng hop khac, ma ngudi ta co the ké subt ngay khong hét. Diéu
quan trong la khong tin twdng modt cach mu quang, nhung van phai co6 sw chap nhan, chap
nhan dé khong chéng déi, khang cw... khang cw lam cho tam hon té diéng, chinh la ngudn gbc
cda trang thai kinh hoang bét lwc ctia ngwdi trong cudc. Téi mudn noéi, nhw con thuyén gitra con
gidng t6, chi cé cach thuan theo chiéu gié méi cé hy vong s dung dén banh lai phan nao. Nhw
ngudi khong biét boi 1& té xubng dong séng chay xiét, viéc phai lam trwdc hét [a tuyét ddi
khéng viing vay: c&¢ mac cho lan nwéc dwa di thi tht nhién ca nguoi sé ndi lén mat séng.

T6i mudn bao em t6i drng s, dirng budn... nhwng 16 néi ndo, trong lic nay cling vo ich. Toi
khong thé khuyén n6 cau nguyén, vi, cling nhw toi, n6 cé nhiéu Ié phai qua trong dau 6c. Boi
thé, téi danh phai Itra doi né.

Vv

Sau day la blrc thw ma Duyén gtri cho t6i tir Da Lat.

Anh than yéu,

Em ctu dwoc nha em rdi, dang 18 dén bao tin mirng cho anh, nhung nha em vé dén nha da
gan sang, ma 8 gid c6 may bay chd s8n dwa ching em I&n nghi trén nay cho nha em binh tinh
trd lai, nén em khoéng dén dwoc. Va lai, em tin chac éng thay da biét hét, va da ké hét véi anh.

...Bay gio' em nghf lai, méi thay that may ma em da nghe 10 6ng, lam hét moi viéc ding nhw
anh dan. Em ndi thé, anh dlrng budn, toi nghiép em. Mong anh hieu cho em... nguoi c6 doi
chut hoc van, ma bao em... a, ma thoi, dé em thuat lai co dau dudi anh m&i hieu cho em nhiéu
hon.

...Luc em & dang nha anh ra vé thi ddng hé da chi 12 gi®. Em stva soan dén nha em vé an
trwa, rdi chd &nh di ngl mai bat dau tim kiém trong mé ky vat bé bon tir khi thdy me con séng
dé lai, mai gan 2 gio mdi thdy may déng cac bang bac va chiéc khan tay ctia em thdi con gai.
Mai hon 3 gi& nha em mai di lam. Em lén 13u mé ctra sd ngdi chd. Trong khi che, em thay 16
bich qua. Em ban khoan may Ian dinh bd xudng dwéi nha, nhwng khéng hiéu sao van ngdi yén.

Pung 4 giod, ng gia cdm xin &n di qua. Ong ta ngwdc nhin Ién em, em lam dau quyét ding nhw
anh dan. Ong ta dirng lai cho.

Em xubng, mé& clra ra dwdng, vira di vira dém nong, thoong, than, thi, ha, héc... dén thip thi
em dirng bwéc, chan phai trwde, chan trai sau. Ong gia an xin, quén ao rach, nhwng kha sach
sé dwa cho em t& gidy vé bua va hai déng cac bang chi. Em nhin ding ndm 1960 va so ding
hinh 6ng Diém nguwoc dau véi b lta. Em dwa hai ddng céc bac, em nhé ndam 1927 va 1931,
cho 6ng ta, v&i chiéc khan tay.

Em tr& I8n 1au, ngdi nhin mai la bua. Em twdng nhw khéng thé nao lam theo I&i anh duoc.
Nhwng roi sau em nghi dén nha em, em nghi vo chong hy sinh cho nhau dén thé nao con
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duwoc... Em dét 1a bua vira tha dan vao ly nwéc, vira doc than chd, xong em nham mat udng
can ca ly. Réi dung 6 gi®, em di bo ra duwong, di bd dén bén séng, ném that xa hai déng cac
vao dém t6i. Em vé dén nha da hon 9 gi&. Nha em chwa vé&, nhwng chi mét lic sau em duoc si
quan tryc & van phong goi day néi cho biét nha em khéng vé: khodng qua nira dém cé nhay tap
phan phuc kich.

Tw bay gio trong long em nhw Ira dét. Em khong sao n90| yén dirng yén dwoc. Em 1én lau
xudng 1au ca may chuc Ian Mai hon 12 gid em mé&i di nam, nhwng cling khéng sao ngu dwoc.
Em ving day mé clra sb nhin ra ngoai trdi. Troi trong vat, cé trang, cé sao. Em thay hoi virng
bung. Nhwng chi dwoc mét luc théi, vi sau dé nhirng dam may Ién & dau kéo dén day khap. Em
bat dau so trd lai. Nhwng em s ma khong thay béi réi trong 16ng nhw may bira trwéc. Em ti tay
vao khung ctra, lién mién nhirng hinh anh ci: héi ching em mai gap nhau, khi ching em di trén
trén séng Thao, hoi ‘nghe tin anh bi bat... Quéa khiv, qua khir... tirng trai bao nhiéu gian nguy,
em duoc hwong nhiéu hanh phdc ma em khong biét. Em cam dong em mudn cdm on, em thay
can dwoc cau nguyén. Nhwng khéng 1& em cau nguyén nhirng vi ma ngay thuworng em khéng
nght t6i? Em khong lam nhw thé duoc.. . trong IGc ban khoan, em chot ngang mat Ién tréi cao
c6 may den van vii. Mot nira tam hdn em bdng nhién mé rdng: em cau nguyen bang quo vao
khoang khong. Xin dat tréi phu ho. Tiéng em nhd va deu ru em vao giac ngl. Gidc mo quen
thudc lai bat diu, nhwng 1an nay em nghe rd tiéng em cau nguyén. Thé |1a da. Em biét sy gi sé&
xay ra. Em tiép tuc mo thay nha em trén may bay, lai thy cai du méat hai khé vai... Em thay rd
anh niu mot bén day, kéo hét strc d& quan binh chd tréng. Em theo anh rét xudng du dwa theo
nhirng con gié6 manh. Em thay em yén 4n, binh tinh. Em nhan dwoc canh cay sém hon moi
ban. Nhw chi ch® cé thé thoi, em la hét sirc Ion: Anh! Coi  chirng! Anh oi!..." Tiéng em la chwa
dit, em thdy nha em ngang mat Ién that nhanh, cui xuéng nhin that nhanh. R6i em thay ca
ngwdi anh nhw co lai, nhw bdng 1én va tat sang bén canh. Mii nhon ctia canh cay vit qua xuwot
ngang vai anh...

Em thire gidc, nhan ra minh ngl quén, guc dau trén bau clra sd. Em déng clra, vao giwdng ngl
mot giAc that say. Gan 6 gid nha em vé. Em binh than, nhwng nha em tai xanh. Em mé& cira,
anh ém cham lay em, hén lén dau, 1&n cb. Trong khi dé thi tay nha em run run, dau géi nha em
lap cap. anh di khong mudn virng. Vé dén nha, gap duoc vor con rdi, anh méi thay tai nan vira
qua ghé gém biét bao. “Thang phi cdng nhan nham tin hiéu, tha du cach xa dia diém hon 10
cay s0, dung vao khu rirng thuwa, bén chd nghia 1a con sdng nhé ma that sau. Ca tiéu doi chi
huy chét 8, bj thwong 2, trong d6 cé 6 dira chét dudi vi dém tbi, du quan vao ngudi, khéng thoat
ra dwoc”.

Trong s6 ngudi chét co6 Trung Gy H., ban than cGa nha em. Trung Gy H. méi l1ay vo dwoc mot
nam c6 dlra con vira van ngay sinh nhat day tudi t6i: dang vui v&i ban bé thi co xe dén goi di
gap. Khi nhdy, anh nhdy sau cung, cach méat dat con bédn ndm thwéc thi mot con gié manh
danh tat du vao moét cay sdi khdng cao 1dm. Nhwng mot canh sdi gay chi con mét doan dai hon
gang tay, lot gira vanh mii va ¢ 4o, xuy&n ngap vao gay anh, va nhw cai dinh treo anh lo Iirng,
hai chan cach mat dat hon mét dau ngwdi. Hinh nhw H. khdng thdy dau, vi anh kéu goi dd tén
cac anh em trong tiéu d6i. Anh bdo nha em di goi vo' con anh dén. Nhwng sau d6 anh bj mé
man. Dwéi anh sang dén chiéu cla truc thang cap clru, bac si va moi ngudi khong tim cach
nao dua anh xudng duoc...

Trung uy H. chét trwdce khi troi sang 1, trwde khi trwe thang 16n dwa da dung cu dén cwa canh
cay. Nha em da chirng kién nhiéu cai chét nhung chwa bao gid anh gép mét cai chét phi ly, div
doi nhw vay. Nhat 1a chinh nha em suyt niv cling phai chét mét cach twong tw. “Anh khéng hiéu
dwoc. Khoéng hiéu dwoc. Khong phai anh twéng twong, khéng phéi anh nghi dén em — trong
giay phut d6, bat cr ai cling chi nghi dén nhirng viéc phai lam — nhwng rd rang anh nghe tiéng
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em goi anh Anh coi chirng, anh oil...”. Anh giat minh ngang nhin, nhwng véi cti xudng ngay,
vira van thoang tréng thay mii nhon tir dwdi dam 1én. Anh hét sirc du lén canh tay phai, ving
cad nguoi theo. Anh thoat chét trong gang tac, chi bi méc rach mét bén vai 4o... “Chi rach mét
bén vai 40!”. Anh oi, em cdm ddng va hdi han biét bao vi anh clru vo' chéng em va em khéng
tin, ma cd Iuc em dinh khdng lam nhw 101 anh dan. Trong lic ming r&, em chi biét 6m Iéy nha
em ma khoc hoai, khong sao nin dugc. Em cling khong sao ké ngay cho nha em nghe nam mo
thé nao, va anh gilp em thay dbi gidc mo thé nao. anh sé khong tin va em sé rat budn.

Vi thé em nin I&ng gilr chat cai vui ctia em trong long. Ca dén khi nha em céi day thao giay ra
khdi chan, c6 hai déng bac céc roi ra em cling khéng néi, mac cho anh can nhan em tin nham:
“Em giu tién vao giay anh thé nay, khi nhay dung manh xuéng dét, rti ddng cic nam nghiéng,
né co thé ngap vao chan anh”. Em rdc diu vao nach anh dé cwdi mét minh. Rdi em khé nhat
hai ddng céc bac gl biéu anh day, dé anh git lam ky niém...

M6t 1an sau cung, vo' chéng em quyét khéng bao gi¢ quén dwoc nhirng ngay vira qua. Nha em
sau khi ng he em ké chuyén, dong y véi em rang hiéu thi khéng hiéu dwoc dén tan ngon nganh,
nhwng chong em c6 thé tin — chiing em rét tin thi dung hon — c6 sy giao tiép, vay muwon ky trc
gitra anh hén ctia mét nguoi dang ngl va anh hén ctia mét hay nhiéu nguoi khac. Chdéng em
tin rdng cai canh twong dwoc tao ra do y mudn clia mét anh hon cé thé dwoc thong bao cho
chan khoéng dé chan khong dao tao nén canh twong do trong thuwc té. Em khéng mwong twong
ndi tai sao trong vo thire cta em lai c6 thé co6 sw gdp nan cla nha em, nhwng em thanh that tin
two’ng rang nh& quyén phép cutia 6ng thay va sw chi dan cua anh, va nh¢ tinh thwong yéu cla
em db6i v&i chéng em, ma em xam nhap dwoc vao gidc mo, ma em cét dwoc &i cAu nguyén
trong khodng khéng, ma gi® dworc tinh than tinh tdo va chi dong dé can thiép ctru nha em ding
lic... xwa nay chwa bao gi® c6 nguwdi cé gang gidi thich nhirng gidc mo bao truwéc twong lai;
nguoi ta gat phang di khong tin, hodc néu tin thi cho d6 la sy hién hién cta Dinh Ménh, ma da
néi dén Dinh Ménh thi lam gi ¢c6 sw thay dél stra chira dworc.

Anh la ngudi dau tién giai thich nhivng gi4c o, éng thay la ngudi dau tién dwa ngudi dang sbng
vao khu vire linh thiéng cta chan khong va anh hén, con em la nguoi dau tién thay déi dwoc
gidc mong cla chinh minh. Sau mét nira thang kinh hoang, anh biét khéng, hém nay em hanh
dién khong it!

Em chi tiéc c6 mot diéu 1a khong tim dwoc cach nao dé ké cau chuyén cia em cho may nguoi
ban. May lan em dinh k&, nhung muon ke thi phai giai thich, ma em giai thich khdng dugrc,
khong I€ clir méi lan ke lai doi cé anh ngdi bén canh hay sao?Em gai than yéu cua anh.

Thiéu Duyén

Tai but — Em vira tim thy trong tli bo d6 tran cGia nha em chiéc khan tay, con y nguyén nép
gap. Ké ciing la: khong biét 6ng thay lam cach nao ma bd dwgc noé vao tui nha em... Cling nhw
hai doéng bac cac, em xem lai dong nién hiéu 1927, 1931, lam sao vao dwoc giay nha em ma
nam... Nhwng ma théi, anh hiéu dwoc cai gi anh hiéu, con cai ma em thdy, ma em khang hiéu
ndi, th‘| em goi no la thiéng liéng huyén bi — & trong sw chuyén ché va bao boc ciia Chan
Khéng, nhw anh thwdng naoi!

VI

Téi doc di doc lai birc thw ctia em toi, cb tim xem né cé y dinh tréu cot gi téi khong. Vi trong tay
t6i lic &y c6 dén hai chiéc khan tay va bdn déng bac cac. Nhw cac ban doan biét, sau khi 6ng
ban gia cla téi - 6ng ban gia trong mét ché choi bdi khéng lay gi lam sang trong 1&m - dong vai
ngwdi an may cam dbi hai ddng cac va dwa em t6i 14 bua, 14 bua do tdi vé, 6ng ta da tra lai cho
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t6i c& chiéc khan tay 1an hai dong cac bac. Nhw vay thi khan tay nao, bac cac nao, ma ai bo
trong tui, trong giay ngwoi linh du, em ré t6i? o )
O hay! C¢ I1é dau nhirng dieu toi twdng bay dat ra, dé tran an em t6i, deu la that cal

Ngay 9 thang chap nam Tan Hgi
Khi két thuc truyén, xin c6 thém may 1&i sau:

Théng qua nhiéu ban bé viét van cta nha van Nguyén Manh Con, bao Van nghé da nhiéu lan
tim kiém nguoi than cta 6ng & Sai Gon dé xin phép in truyén ngédn Loi nguyén trong khong
nhung déu khéng duwor, trong khi, nhiéu ban doc lai c6 nguyén vong duoc biét vé séng tac cua
6ng. Rét c6 thé sw tim kiém cua ching t6i con chuwa hét, néu vay rat mong nguwoi thdn cua nha
van théng cam, va xin moi dén toa soan hodc céac van phong dai dién cta Van nghé nhan bao
biéu cung nhuén but.

Hai bai hoc tir Nguyén Manh Cén
D6 Quy Toan

Du6i day la mot Bai Noi cua nha tho D6 Quy Toan, trinh bay tai Pai Hoi Vin Bt Viét Nam Hai
Ngoai ky dau tién, dugc to chirc tai ving tha d6 Hoa Thinh Pn vao nim 1985.

*k*%

H&m nay chung ta tuong niém cac nha van, nha tho Viét Nam da chét vi tranh d4u cho tw do.
Chung t6i xin gop may 1&i, xin thap thém mot nén hwong cho cb van si Nguyen Manh Cén.

Téi thudc thé hé dan em, it tubi hon nha van Nguyén Manh Cén, doc Nguy&n Manh Cén tir khi
con hoc ¢ trwdng trung hoc. Lan dau tién toi dwoc doc anh la trong Tap chi Chi Pao ctia quan
doi Viét Nam Cong Hoa, qua cac truyén ngén. Sau nay, t6i han hanh duwgc quen biét v&i anh,
gap anh nhiéu lan tr khi toi bat dau viét van, lam bao.

Chiéu nay, ching ta viva méi nghe thi si Vién Linh néi vé cac nha van doi xwa, trong dé vai trd
cla nha van va vai trd ctia ngwdi si phu ludn ludn di déi véi nhau. Khi nghi dén Nguy&n Manh
C6n, ching ta co6 thé néi rang anh da dong dung ca hai vai trd d6. Riéng ching tdi nghi anh
khéng c6 y dinh lam mot nha van, néu anh tré thanh mét nha van 1a do su lwa chon dé thuc
hién mét ly twdng ctia mét si phu lo I&ng cho van nwéc, lo Idng cho dan tdc. Hoai bdo ctia anh
la mubn gidp ich cho ca nhan loai.

Anh Nguy&n Manh C6n da cé mot thdi ky sinh hoat chinh tri. Theo hoi ky anh viét lai khi toan
qudc c6 cudc khang chién vao nam 1945-46, anh la mét chién si & trong nhirng doan thé quéc
gia v&i y chi chéng Phap. Khi cong san chiém chinh quyén Viét Nam thi nhan cai da cach mang
cua dan téc Viét, cong san da tim cach chiém hét quyén & trong tay minh. Cd luc vi can théa
hiép v&i stre manh cua nwdc ngoai, cong san da moi mét so cac chién si quoc gla tham dw vao
chinh quyén. Anh Nguy&n Manh Cén da dwoc coi nhw [a mét chién si quéc gia dé tré thanh mot
dan biéu 6 trong Qubc Hoéi dau tién cha nwéc Viet Nam. Anh 1a mot dai dién dang phai quéc gia
trong Québc Hoi d6. Vi vay luc cdng san cang ngay cang thao ting chanh quyén, nhét 1a khi
chién tranh xay ra, anh Nguy&n Manh Cén ¢6 thé bi cong san séat hai, do d6 anh phai trén di.

DPoc Nguyén Manh C6n ching t6i cé cdm twéng 1a anh tré thanh mét nha van vi anh muén thuc

hién cai ly twdng clia minh. Néu anh c6 con duong khac thi chac anh khong can tré thanh mot
nha van. Cai ly twdng do, ching ta doc lai trong nhirng tdc phdm cla anh sé thay.
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Th& nhat 1a mbi quan tam dbi v&i van énh dat nwéc. Anh la ngudi ludn ludn lo 4u dén khi thé
mién Nam VN 1a 1am cach nao dé chdng lai cudc xam lang clia cdng san mién Bac. Cac tac
pham cla anh khéng ngdt néi dén cai hoa clia cong sén, va anh ludn ludn dé cao khi thé hao
hung cda dan toc. Anh |a ngudi thiét tha véi van ménh dan toc dat nwdc. Anh ciing duoc xép
vao thé hé cla cac nha van héa ludn ludén nght rang minh c6 str mang phai giup cho nhan loai
ni*a. Giébng nhw cac nha van hoéa khac nhw cu Ho Hiru Twong, cu Nguyén Blc Quynh, Nguyén
Manh Cén 1a mét trong nhitng ngudi & mién Nam goi la "ly thuyét gia I6n". Ho nght rdng mot khi
dan toc Viét Nam thoat khoi cai khé (khi gidi thoat duoc Viét Nam khdi nan céng sén) thi chac
chan con dwédng do ciing s& mang hanh phic &m no t&i cho nhan loai.

Chung téi da dwoc tiép xuc véi anh va thay anh cung chia xé& méi lo au d6 véi nhivng nha van
khac nhu Nguyén Birc Quynh, Hb Hirvu Twdng va sau nay la Ly Dai Nguyén.

Chung t6i thuwéng téi tham anh trong khu Chu Manh Trinh, Phi Nhuan. Anh tiép ching téi trén
ci gac Itrng hoi t6i tm. Anh ban tat ca nhirng chuyén clia loai nguoi, tir Iy, thuyét no dén ly
thuyét kia, anh nghi cai nay cd khuyét diém, cai kia cd khuyet diém. Két qua la anh cling nhw
nhirng nha van héa da nhac & trén, cé mét gidc mong: néu minh rut tat ca nhirng kinh nghiém
dau thwong cta dan toc Viét Nam, co thé tim duwdng cho Viét Nam sbng an vui, hanh phtc
trong dan cha va tw do, thi chac chén qua con duwdng do, ca nhan loai cling dwgc huwdng an
vui, hanh phuc.

Nha van Nguyén Manh Cén cé mét tri théng minh rat d&c biét, tuy rang anh sinh vao thoi chién
tranh, khéng hwdng dwoc nén hoc van cé tinh cach chinh thirc trén ghé nha truéng. Nhung tri
6c théng minh ctia anh rat bén nhon, anh quan tdm dén tat cad moi van dé trong pham vi tri thirc
ctia nhan loai.

Toi nhé cd mdt 1an khi Bé Gido Duc cai to chwong trinh Trung hoc va thay thé cac mén toan cil
bang cac mén toan mai, thi c6 mat bira téi t¢i tham anh. Anh say swa ban vé mét chuyén la
lam sao day cho cac tré em Iy thuyét vé tap hop.

Anh la ngu&i khong bao gio hoc chinh thirc vé mén toan ca va khi anh viét vé khoa hoc thi anh
m&i tim doc ngau nghién moi thir. Anh quan tam ca dén chuyén lam thé nao cai t6 chwong trinh
toan nhwng ma day dwoc tré em cai ly thuyét trivu twong nhw 13 ly thuyét vé tap hop.

Trong can gac xép & Pha Nhuan, dau 6¢c Nguyén Manh Cén nghi dén chuyén thé gidi, nght dén
tat ca nhirng van dé I&n lao cha nhan loai.

Sau 1975, nhw qui vi dwoc biét thi anh Nguyén Manh Cén da bi cong san bat b tu vao trai hoc
tap, va bi biét giam.

Khi ching t6i séng & nwéc ngoai nghe tin anh Nguy&n Manh Cén bi tu, chdng téi hét stre lo
l&ng, nght rang con ngwdi nhw anh, yéu dudi nhuw vay, néu cdng san no tra tan, né doa day, thi
lam sao anh chju néi. Nhwng luc chung téi gap nhirng anh em van nghé si & mién Nam trén
thoat ra, thi du nhw anh Mai Thao, anh Tran Cao Linh v.v... hay nhirng nha bao nhw anh Lé
Thiép, chung t6i héi thdm cac nha van bj bat thi tAt cd moi nguwdi déu néi rang anh em rat 1a
ving vang ma tiéu biéu nhat la cac anh Doan Quéc S§, Thanh Tam Tuyén, Tran Da T va mét
ngwdi da qua cb 1a anh Nguyén Manh Con.

H6m nay chung ta twéng niém cac nha van ti trén vi tu day cong san, wéc mong rang ching ta
cb gang gin gitr cai truyén théng dé.

O anh Nguyén Manh Cén, chuing t6i thay cé hai bai hoc cé thé rut ra dwoc: thir nhat mdi quan
tdm cla cac nha van héa. Nha van héa khéng nhirng chi la ngwoi lam cong viéc théa thich y
riéng clia minh, nhwng nha van héa luén luén la mét si phu cé cai mdi lo cho dat nwéc, cho dan
téc va loai nguoi.
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Bai hoc thir hai ma chiing t6i wo'c mong thé hé ching t6i co thé hoc dwoc la gitr dwgc tam long
ngay thang va bat khuat, Iic giau sang khong tré thanh sa hoa, ma Iuc gap vo lyc ép bude ciing
khéng bi khuat phuc.

(Ngudn: Khéi Hanh sb 20, Thang 6-1998)

Vinh quyét Nhét Linh
Ngay 8-7

Sang hém nay, khoang 9 gi®, t6i qua tham toa soan nhat bao Dan Viét, dé cam on viéc dang
cao phd, cam on vira qua. M¢&i thoat buéc qua clra téi da thay nét mat anh Chu Tt cé vé gi la
la. Dzoan Binh tir bén nha chir chay sang, kéu to:

"Anh biét gi khéng? Anh biét gi khdng? Anh Nhat Linh méat roil"

Dzoan Binh con tré, néi to. Binh cé 1& con néi gi nira. Nhwng c6 thé Binh khong néi thém cau
nao. Vi can phong nhd hep cla toa soan D4n Viét tw nhién thay rong thém ra. Can phong réng
dén dau, téi khdng cé y niém dén han dau. Nhwng tiéng may chay bén kia twéng khéng con
rung trén nén gach. Trong khéng gian hinh nhw cé sw déi khac, nhu mét cai gi dang van dong
bdng ngtrng lai. Téi cd cam giac co6 ai d@ mubn ndi gi lai théi. Hay mét giot nhivng dong trén ctra
kinh c6 thé bd xudng nira, c6 thé dirng yén, réi khd can ngay & gitra con dwdng déc. Nhuwng
giot nwéc chwa can ma khéng chay trén tAm kinh ding thang thi that vo ly. Téi mudn phan déi
sw vo ly &y. Giot nwéc béng vé& ra, nhiéu giot nhé ban sang chung quanh. Im lang, xa xdi trén
tdm kinh ngay trudc mat. Thé |a hét.

Gi6 & dau lanh lanh trong 40 so-mi. Con sbt hém qua vang vat mudn tré lai. Téi dirng day quén
chao anh em, budc ra clra. B&n ngoai toa bao nang con xién trén con duong vang. Phia cuoi
duwdng, xe chay nhén nhip trén dai 16 Lé Van Duyét. Toi than tho khéng biét nén di vé phia nao.
Cam giac rd rét nhw ¢ vat chwdng ngai chén ngang 16i di, mot cai hd sau chang han. Phia bén
trai lai khac hdn. Khoéng gian hinh nhw ¢é tirng 1&p mét, cé ngdn cach nhwng cé nbi tiép. Cam
thong hay ao anh, chwa chirng.

Ngay 9-7

Toi mac ao ngoai, that ca-vat den. Bang den trén tay 4o. Pa 1au 1am khoéng duwoc gap, toi di tim
Nhat Linh.

Chiéc xe Vespa vong phia sau bénh vién Don Bat. Dutng véng. Khong thdy béong mot cong an
vién hay nhan vién mat vu ndo. Nguwdi ta bado téi, tr sang, rang lwc lwong an ninh bao vay kin
khu virc Nha xac ctia bénh vién. Téi cling nghi cé thé nhw thé Idm, nén téi da dé y tim nhirng
ngwdi ding khdng, nhirng ngwdi ngdi xdm trén via hé, hay ban hang trén con dwdng vang.
Nhwng con dwédng qué that vang tanh. Cdng nha xac son mau vang nhat déng kin. Chang toi
dap ctra. Im 1ang. Nhin quanh quan, khéng c6 ai d& hai tham. T6i nhin D& Tén. Anh lac dau:

"Cé I& chwa! Hay ta xubng dwéi nha?"

Toi lwdng Iw, chi vong tay ra phia trudc. Chung t6i dén cong lon bénh vién. D6 Ton gl xe, toi
lai gan hoi ngudi gac:
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"Thwa 6ng, di hai 6ng Nguyén Twérng Tam cd con & day khéng?"

Ngw&i gac gat dau, nang chiéc can chan ngang céng. Chung téi buéc vao, di bang khuang
gitra nhirng dai toc tién, dwdi vom cay. Khdong khi ém a cé chut gi khac véi khdng khi ngoai
duwdng phd. Qua phia trwéc nha the. Cé anh nén lung linh dwéi béng cay thanh gia. D6 Tén gat
nhe t6i ré tay phai. Puwdng déc xudng lwon sang tay trai. Cé 1& ching téi dang di phia sau can
nha bép nén thodng c6 mui thom thit nwéng. Chung quanh ching tdi hoan toan khéng cé béng
nguoi. Nha xac, phia dwdi san, cling im lang. Bén trong hai canh ctra mé rong co chiéc ban
khong dé giay to...

Téi quay lai nhin D& Tén. Anh gat dau. Phai, anh Tam nam trong dé.

Chung t6i quay quanh, tim kiém. Phia doi dién v&i nha xac cé mét canh sat vién ngdi véi mot
thanh nién mac b6 do lao dong cii ky. Ho khéng cé vé gi dé y dén ching téi, va tiép tuc noi
chuyén dwdéi mai hién lgp tén réng.

Téi bwdc vao hién, tw trong 1dng thay buwc boi, tiéng ndi gat géng vo co:

"Ai gac phong lanh & day? Téi can vao xem thi hai ng Nguy&n Twérng Tam!"

Mot trong hai ngudi, ngwoi cdng nhan dang 1€n, mot tay géi gay, tay kia du dwa:

"Da, anh m&i di khoi."

To6i bubng théng, hach dich:

"Di kéu!"

Nguoi cong nhan liu riu quay di ngay. Nguoi gac da trd lai. Chac anh cong nhan cé ndi thé nao
nén 6ng ta chay that voi, chiéc “két” cd vong dé bat nglra trén dau. Ong ta dén cho toi:

"Thwa 6ng cho goi t6i?"

Tiéng néi clia mién trung chau Béc Viét. Anh Nhat Linh ngwoi huyén Cam Giang. Téi biét kho
c6 thé gilr giong cap trén, bén dau diju:

"Chuang t6i mudn phién 6ng cho vao tham di hai 6ng Nguyén Twéng Tam."

Nguw&i gac dwa ching tdi ra budng ngoai, dén trwdc canh clra trong, 1y strc rat chiée then
ngang. Clra m@. Toi thoang co y nghT that nhanh: md héi, lanh, cdm... Nhung ludng gié té tai
da Ua vao ngudi toi. Toi riung minh, sén gai 6c khap than thé. T6i mudn Iui ra, nhwng chan ct
bwdc vao. Tiéng may chay U U, hai hang giwdng sat chong déi, doc déi, son mau tiéng. Tat ca
gidng nhw can phong wé&p mén an twoi dwdi moét chiée tau chién cia My.

MGt cam giac uét (e tran vao tam hon téi vi mot thoang so sanh cai tinh anh thanh cao cua
Nhat Linh v&i mgt khong khi ky thuat tan nhan, déc ac.

Nguwoi gac budc may buwéc vé phia tay phai. Ong ta dén bén canh mét cuén vai dwong bau gai
gan hét ngan giwdong dwdi. Ong ta gio tay chi. Bay gidr tdi mai hiéu. Tai dén gan tim dau méi
tam vai. Nhwng nguwdi gac nhanh hon, da nang goc chan pha mat 1én. Mot chiéc s&o tre dinh
roi xuong dat. Toi buwdc voi dén do Iay
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Anh Nhét Linh ndm day, hai mat nhdm. Vé thao thirc va bdn chén tim kiém & déi mat anh
khéng con niva. Mii anh ciing c6 vé ngan hon trwdc, bd ria mép thuwa hon. Miéng anh hé mé
nhw cé diéu gi mudn can dan. Vang tran rong xudi xudng mai téc da rung nhidu. Nét mat anh,
quai la, c6 vé twoi hon ngay anh con séng.

Toi dé tay lén mép giwdng, dinh ludn dudi chén tim tay anh ma tw biét. Nhung nguoi gac ra
hiéu khong nghe. Ban tay t6i co dat Ién ngwc anh, nam ngang trén chiéc sdo. Ong tre va mat
vai lanh bubt. Téi van tw phu cd strc sbng thlet tha dong trong long tay, co6 thé truyen cho ngu&i
dau nang. Y nghi ngéng cuong cua toi luc a ay la truyen strc sdng cho ngudi chét. Nhwng khi
lanh &p vao ban tay t6i ddn hoi néng 1én cb tay, cd ndm ngén nhw déng bang té dai.

T6i bang hoang rut tay lai. Chiéc s&o tre roi danh cach xuéng mép giwong sét. Tiéng dong khd
ngan lam cho cdn phong cé vé yén lang hon 1én. Tiéng qua khir vang day: tiéng demi botte cta
My, dé cao-su duc, di trén san gé nang chinh chich. Téi nhé lai mét hinh anh qua da 1au ma van
con quen thudce. Hinh &nh mét budi hop clia cac cép luan diéu Mt tran Quéc gia, cach day 18
nam. Hai ngudi ngdi xt toi hai ngwdi. Két qua nguy hiém tréng thay. Nhuwng vi 1anh tu thir ba
vira mé&i dén. Nguwoi méi dén mac binh phuc kaki cé yém bit kin ngwe. Dang diéu thong tha,
hién lanh, khéng c6 vé gi 1a v twéng. Ngwdi mai dén ngdi xudng. Cudc thdo luan tiép tuc,
bang tiéng pho théng. Tai khdng hiéu gi ca. M6t luc sau ngudi dé dirng 1én, bat tay toi rdi ra
khdi phong. Cu Nguyén hai toi: “Anh cé biét ai day khong? Ong Nguyén Tuweng Tam day! Ong
4y bao khong dwoc phép gilr anh, vi anh 1a dai biéu Quédc hoi”.

Qua khir dén ndm nay 1a mwdi tdm ndm. Mwdi tdm nam trwde, anh khéng biét toi 1a ai, ngoai
danh nghia doan thé ma t6i la dai biéu. Toi gay truyén db v&, tinh mang chi con treo trén soi
téc. May ma anh dén vira dung lac. Hoi bay gid dang I&n mé&i thong nhét lwc lwong, cung dong
y bd hai chi¥ trén chia ré, gitr ba chir dwéi hop quan ', cung dong y bau anh lam Bi thw truwéng,
nghia la lam Ianh tu. Anh dwoc bau vi uy tin anh to I0’n dai biéu cac dang ban quy trong anh
hon hét. Nhwng viéc bau ban xong réi, 6ng Vi Hong Khanh cay c6 quan lwc manh, cac dang
khac déu phai nhé bao vé, nén nhat dinh khong trao quyén thuc té. Nhwng du sao, trwdc mét
cu Nguyé&n Hai Than, anh van c6 quyén. Anh khéng cho phép bét t6i, ho Vi khéng dam céng
nhién khang cy.

Muoi tam nam qua rdi. Bao gio toi da nhiéu tubi hon anh hoi ay. C6 I€ t6i con Ian I6c nhiéu hon,
con chiju dwng nhiéu hon. Nhwng ba nam truéc, toi dén tham anh, dwa tang anh cudn Dem tam
tinh viét lich str, anh doc may cau tbi viét con mim cwoi nhé lai qua khir.

Thé rdi thoi. Ttr ba nam vé day, t6i dau yéu ludn va nghe néi anh ciing khong dwoc yén, khong
dwoc manh. Vi theé nén muon dén tham anh lai lan chan hdm nay dé ngay mai. Dén tbi thir sau
tuan trwdec, luat sw Dwong Kien dén tim t6i, héi tai liéu vé qua khir cia anh.

Theo 16 Dwong Kién, cac déng chi cGia anh déu nhan c6 hoat dong chéng déi (hay danh d?)
chinh phad. Cac déng chi clia anh déu chi anh la ngwdi 1anh dao. Nhwng chinh anh lai khéng
nhan. T6i héi thém, dwoc Dwong Kién cho biét nhi*ng nguwdi kia khdng nhirng nhan ¢ cong an
ma con nhan ca & dw thdm, va c6 18 ra toa cling van gitr 161 khai. Dwong Kién c6 vé lo budn
nhiéu, vi khéng doan dwoc anh ra toa sé gilr thai do thé nao dé uy tin anh dwoc tron ven ma
khong thiét hai cho cac ddng chi ctia anh. Anh c6 thé nhan cho ho dwoc nhe tdi. Vao truéng
hop nay, luat sw that kho bién hd cho anh. Anh co thé phai ganh chiju mét hau qua nang cho
tudi tac va strc khoé clia anh. Nhwng néu ngwoc lai, anh phd nhan 1&i khai ctia cac déng chi
cua anh, thi uy tin cia nhém anh sé ra sao?
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Dwong Kién cho rang chi con cé mot phuong phap la tim Iay rat nhiéu tai liéu vé cudc doi tan
tuy tranh d4u cho dan téc cua anh, dé chirng minh rang s& di nwéc Viéet Nam ngay nay cé
dwoc mot chinh quyén doc lap, véi day da chi quyén, thi bat ci ai cling khdng dwoc phép phu
nhan céng lao to tat ctia anh. Dwong Kién dinh khéng xin khoan hdng, ma con ddi toa an phai
cui dau trwéc mot nha dai ai quée, mot vi anh huing dan toc. Toi thdy Dwong Kién nght rat dung,
nén téi htva di tim D6 Tén, ddng chi va can bd ctia anh tir dao trén sang Tau 1an thir nhat.
Nhwng khéng Kip.

T6i khéng ngan ngai ma nhan rang ddi vai t6i, anh van con 1a vi thién than ma t6i chiém
ngwdng hdi con nién thiéu. Tinh than khai sang va dirc d6 chan phuwong cua anh nang anh lén
hang cha, me ctia tdi. Nhwng tinh tw i ngdng cudng cla tudi tré xui khién tdi tim mét khia canh
nao cla cudc doi anh dé ha gia than twong. T6i khéng chap nhan sy ngay thadng ma anh dung
dé ddi phé véi cac luc lwong dbi tha. Téi cling khdng chiu di vao con dwdng khoéng co 16i thoat.
Toi thém cé cai uy tin cta anh dé xudng dwéng, dé 1am viéc nay viéc no. Tdi nghi “Gia minh
dwoc nhu anh Nhat Linh, minh sé gan gii hon v&i bon tré. Minh sé néi véi ho vé cudc doi cla
minh. Khéng! Minh khéng can phai thic giuc ho chdng lai hay danh db béat ci ai. Minh chi can
lam guong... Roi s& c6 mét ngay, minh chi néi mét 1an 1a da!

Nghi nhw thé, t6i cé y trach anh lia xa tudi tré dang mudn thay & anh mét ngon dubc soi dwdng.
Téi c6 y trach anh khéng tham gia cudc chién dau, du & vé bat cir phe nao. Nhwng bay gi® anh
nam day rdi, va nhu thé cling xong. Con gidng t6 da 1ang xudng. Nét mé&t anh bao t6i rang anh

da tha thir cho hét thdy moi ngwdi ban, moi dira em 1am 16i. Nét mé&t anh binh thanh, d6i méi hé
m& con cd vé bao dung hon. Téi nghiéng dau, nhin k§ anh mét 1an cudi. Bao nhiéu cau t biét

rat van chwong t6i dinh ndi v&i anh déu coé vé vd nghia. Tdi mudn tim mot y twédng co thé goi la
sau sac dé danh diu suw vinh quyét mét an nhan, mét thay hoc, mét trwéng huynh. ..

Nhwng dau éc t0i that qua réng khéng trong khi tOi cham cham xoay nguwi ra phia clra. Bao
nhiéu soi day than kinh nhay cam cua t6i da chet lang di het ca. Rong trong dau, rong trong tim,
t6i ra khéi pham vi bénh vién ltc nao cling khong de y.

Tir bénh vién, chung t6i dén chg' An Bong. Clra nha dwdi mé rong. Nhiéu ba, nhiéu co dang cat
khan, may ao trén tam ngwa ké sat twong. Hai chiéc ban quay dau vao nhau thanh thwéc tho,
phia bén nay c6 may cu gia, phia bén kia: Duy Lam, Nguién Ngu I.

Nguién Ngu i dén thdm, con Duy Lam goi anh Nhat Linh la Cau (anh me) ruét. Duy Lam ciing la
san pham cta Nhét Linh. San phdm I&n 1&n, mubn vwot khdi cwong tod clia con dwdng cb dién.
Nhét Linh gi&i thiéu Duy Lam nhw mét Dostoievsky. Loi giéi thiéu co 18 di hoi xa qua, vi Duy

Lam con phai do ddm nhiéu dé tim thdy mét con dwérng mai, xieng dang véi Tw Luc Van Doan.

Nhuwng 1&i gidi thiéu, ddy dp mot sw glvi gdm tha thiét, da chirng té Nhat Linh da thay rd

nhém Boi Nay can phai dworc tiép tuc, tiép tuc cong viéc mé dwong, bang nhirng khi cu méi mé
hon, thich hop hon véi thoi dai nhiéu bdi rdi hon suy tw, nhiéu tha tinh hon tinh cdm. Tam hén
Nhé4t Linh dat vao truyén thang cu Ty danh Iira con lon, truyén Thanh — Ngoc ndm bén nhau
subt mot dém muwa... chi con 1a nhirng nét dep tuyét nhwng xa vi. Ngudi thay hoc danh lac
mat by trd qua tré. La nghé si anh khéng budn sao dwoc!

T6i ngdi xudng canh Duy Lam, trao dbi vai y nght vun vat. Duy Lam nhin thang vao khoang
khéng, 16 rd vé chién si. Nhwng t6i khdng tin nhirng tin tirc vé moét sw tan bao mét chiéu va
khong can thiét. Toi c6 théi quen hay ly luan, hay dem nhirng nén nép tam Iy quen thudc dé
chirng minh hay pha dinh nhirng I&i dén dai. Téi cling ¢6 tinh than quéc gia cwc doan nén hay
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bénh virc ngwdi minh chdng nhirng ap birc ctia ngudi ngoai qudc. C6 18 cé phan nao suy tw
anh hwéng cia dong mau cda cha tbi la mét cwu céng chirc ngach cai tri, t6i khdng tin & nhirng
l6i hé hao cua cac chinh khac, ma tin & sy khon ngoan ctia nhirtng nha hanh chinh 130 luyén.
Toéi khong tin & cach mang, néu cach mang khdng cd ly thuyet DBoi sbng mot dan toc kho co
thé thay doi nho phep la nhw trong truyén than tién... T6i muén kéo cau truyén ve phia van
nghé. Cudc doi cua Nhéat Linh tuy cé phan lam cach mang, chdng ap birc dé québc. Nhwng toi
tiép tuc nghi nhw vay, sw nghiép quy gia vo han cua anh la sy nghiép mé& dwdng cho the hé
chdng t6i c6 can ban, va thé hé Duy Lam cé thé vron 1én ma khong bi diet lién lac véi gbe tich.

Phai nhiéu doi moi c6 mét Nhat Linh thanh 18p ni mét van doan T lyc, nubi sdng — vé tinh
than — dwoc hai t& Phong hoa, Ngay nay. Téi mudn gilr hinh anh ctia Nhat Linh van nghé si.

T6i dinh néi véi Duy Lam nhw thé. Nhwng Thiét, roéi Nghi da vé. T6i dirng 1én chao ma khong
chia buén. Chj Nhat Linh ciing tir trén gac xudng. Chj vén da gay, chiéu hém nay téi twéng chij
hét nhién gia thém muwdi tudi. Chij khé tam néi khong thanh 16i. Toi cli dau, 4p ing mot cau
khach s&o. Nhirng nguwdi than yéu, du quy trong van nghiép cia anh dén dau van khong quy
bang con ngudi bat dau vang bong. Toi nhin Nghi va Thiét, hai anh em déu c6 con mat sau
tham ma thao thirc v6 cuing ctia bac than sinh ra ho. Nhét Ia Nghj lai cang giéng anh Tam 1am
lam.

Toi ngoi lau rdi dirng day xin vé. Mat déng dinh vao mat t6i, Nghi néi:
"Ba t6i quy anh l&m, thwdng nhéc dén anh ludn..."

Toi doi nghe hét cau, quay ra xe, tréo Ién yén sau. Chiéc Vespa phéng nhw tén dwdi nhivng giot
muwa lac dac. Con lanh t6i da quén dwoc mét ldc 1au lai tré lai, bubt trong ngudi nhwng néng
rwc & tay chan. Toi phai cd nghi dén mét viéc quan trong nao doé cho quén cai rét, réi thé tirng
hoi dai dé diéu hoa nhip dap cia qua tim.

T6i nght dén anh Nhét Linh. T6i nhé ra rang anh da mat. Ba ndm khoéng dwoc gap anh rdi. Ma
anh nhac dén t6i luén. C nhién anh khodng biét gi vé con ngudi cha tdi. Vay anh da theo ddi toi
vé van nghé. Téi doan ma biét anh con nhac dén nhiéu anh em khac. TAm ldng chan thanh déi
v&i nén twong lai van hoc clia ching ta khién cho anh tha thi cho ching t6i nhirng hén xworc,
nhirng ghé lanh hay quén lang. C6 thé vi ching téi ngu xuén hay chi quan, nhung ciing cé thé
vi, dén va&i anh, du sao ching tdi cling khéng thé tw nhién nhw déi véi nhiéu anh khac c6 khi
con nhiéu tudi hon anh.

Déi v&i ching tdi nhw ¢d non, anh r6 rét |a cay dai thu. Cay dai thu da cdn cbi dan dan. D& mét
con giéng nhé ciing lam dwoc cho cay bat gbc. Pam cb non chéi nang, xét thwong. Giot nwéc
mat khéng thanh hinh len xuéng dau trong séng mii. Budi chiéu vira qua, dirng trong phong
lanh, ngay truéc khi ngudi gac mo goc tAm dwdng bau, téi khong ngd con cé luc, tubi da nhiéu
roi, con lac giong néi tham:

"Anh Nhét Linh! Anh Nhét Linh! Vinh biét."
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M®i tham nira doi
Hoang Hai Thay

Mong Bem Tam Tinh Viét Lich St
Hoa Binh chuwa kip Nghi,

Di tu,

Ba Linh Nhéy Du con Lam Nan
Hubng gi méi than Ky Hoa Tt.

D6 1a tho Phan Nhat Nam lam vé Nha Van Nguy&n Manh Cén. Mét trong nhirng tac phdm dau
tay ciia anh NM Cén — viét nam 1956, 1957 — la Dem Tam Tinh Viét Lich St, ghi lai nhirng
cam nghi ctia anh vé tinh hinh chinh tri d&t nwéc tir nhivtng ndm 1945 dén nam 1954; sau Hiép
Dinh Paris ndm 1972 anh viét Hda Binh Nght Gi? Lam Gi? Tac pham nay dwoc tai ban tai Hoa
Ky. Anh C6n la tac gia nhirng truyén Ba Nguwdi Linh Nhay Du Lam Nan, Ky Hoa T, Tinh Cao
Thwong, Méi Tinh Mau Hoa Dao. Thang Ba 1976 anh bj bat trong dot bon VC khiing bd van
nghé si Sai Gon.

Nam 1977 khi vao sa-lim Nha Giam Sé 4 Phan d&ng Lwu t6i nhin thdy anh Coén & Phong Tap
Thé 1 Khu B nha giam nay. Vai ngay sau la ngay chu nhat, t6i & sa-lim nhin qua clra gié ra san
thay anh, va nhirng ban tu phong anh, dwoc cai tu cho ra ngdi phoi nang & trwéc clra phong
giam, rdi anh Con bi dwa I&n Trai Lao Dong Cai Tao Xuyén Moc. Cudi ndm 1979 tré vé mai nha
xwa, toi dwoc tin anh da chét trén Trai Xuyén Moc. Nghe anh em ti Xuyén Méc ké nguoi tu
Nguy&n Manh Cén tw cho an tu cia anh 14 ba ndm, da & tu da ba ndm, anh ddi bon VC phai
cho anh ra tu. Khong dwoc, anh tuyét thwec. Hoc moét thi doan dan ap tu nhan ctia bon dan anh
Nga Cong, Tau Cong, bon Cai Tu Viét Cong dbi x&r v&i nguwdi ti dam tuyét thuc dé phan khang
hét strc 4c ddc, da man. Bé cho nhirng nguoi tu khac kinh so' chung lap ttre giam riéng va
khong cho nguoi tu tuyét thic uong nwéc dén chét. Nguwoi ta ¢ thé nhin an ma khéng thé nhin
udng, ngudi ta c6 thé nhin an dén 1a di va chét nhung khong thé chiu dwoc khat. Bon Cai tu VC
Xuy&n Méc da than nhién bat ngwoi tt Nguy@n Manh Con phai chét khat va chang 14y lam
khoai chi, thich thu, kiéu hanh vé&i viéc 1am man ro cla chdng. Anh Nguy@n Manh Cén 14 van
nghé si Viét Nam Cong Hoa da chét vi tuyét thuc trong tu d& phan déi chinh sach tu day da
man cla ché dd Cong San Viét Nam.

Banh xe lang t&r mudn mang — dung ra la “banh xe tj nan” — dwa t6i sang My cudi nam 1994,
khi &y Duyén Anh song & bén Phap. Nhwng mai dén nhu’ng nam 2000, sau khi Duyén Anh da
qua doi, tdi méi doc may van pham DA viét va cho in & nwéc ngoa| Nha Tu, Trai Tép Trung,
Ngwoc Dong Chir Nghia, Quan Tro Trwéc Cong Thién Puong ..

Trén mot trang cha nhirng van pham dé Duyén Anh viét: “..Thoi 8y, Hoang Hai Thay la 6ng vua
khc“mg ngai cia nhat bao Ngon Luan...!” Chwa bao gio t6i cé y nghi tbi la “6ng vua khong ngal
clia bat clv t& bao nao, t6i biét than phan t6i: t6i chi 1a anh lam cdng, nh& co6 chat tai com, va
long yéu nghé, téi lam dwoc viéc, viéc t6i lam xrng dang voi dong tién nhirng 6ng ba chi bao
chi cho tdi, nén tdi dwoc cac 6ng ba 4y né trong doi chut. Trong nhiéu nam Duyén Anh va t6i
giao du véi nhau, kha than, chang bao gi® DA néi xa gan dén chuyén cé thoi toi 1a “ong vua
khéng ngai” cia nhat bao Ngén Luan. Sau cudc bién dau trap tring oan nghiét, sau nhirng nadm
thang dang dang tdi tt, dén nhirng ngay cubi doi sbéng lwu vong & xr ngudi, doc di ngwdi ban
nhan xét vé minh, t6i thay qua that cé mét thdi gian may nadm t6i dwoc trong dung & nhat bao
Ngén Luan. Khéng phai tw nhién hay vi cdm tinh ma 6ng H6 Anh, chd bao Ngén Luan, trong
dung tdi, 6ng dung t6i vi t6i viét an khach, vi truyén t6i dang trén bao 6ng c6 ngudi doc. Vi vay
éng dé toi viét tidu thuyét phong tac & trang trong, viét phong sy téu & trang nhét. Tai da viét
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nhirng tiéu thuyét phong tac hay nhét ctia tdi trén nhat bao Ngén Luan: “Chiéc Hon T Biét,
Nhw Chuyén Than Tién, Kiéu Giang, Binh Gié Hu, Bi Tim Nguoi Yéu, Bong Nguoi Ao
Trang..v”, va & trang nhat nhat bao Ngén Luan t6i viét nhirng phéng sw Tay Puc, Tay Cai —
sau ddi la Ong Tay, Ba Dam theo yéu cau cia B6 Thong Tin, nhan vién Bé Théng Tin thei 6ng
B& Trwdng Tran Chanh Thanh néi véi 6ng chi nhiém Ngén Luan: “Goi nguoi Phap bang cai
tén PBuc, Cai.. ha gia ngudi ta qua, nghe khéng dwoc, khéng nén.” — va nhirng cai goi la phong
s Yéu Ti, Ba Lén vv.. Trong 20 ndm lam bao & Sai Gon — tlr 1954 dén 1975, tdi khong thay
c6 ai vira viét tiéu thuyét trang trong, vira viét phong sw trang nhat cing mét t& bao nhw t6i.

Ciing trén mét trang trong nhirng van phdm Duyén Anh viét & nudc ngoai, trong phan viét vé
t6i, anh viét “..Nguyén Manh Con viét Twa cho tiéu thuyét ctia Hoang Hai Thay..”

Khi doc cau 4y tdi nght: “Viét bay roi.. Lam gi c6 chuyén Nguyé&n Manh Cén viét twa cho tiéu
thuyét ciia Hoang Hai Thiy. Chuyén 4y khong cé..” Tiéu thuyét clia tdi da s6 — cé thé néi 14 tat
ca — |a truyén phong tac, toi chi viét d& ngudi doc gidi tri, truyén gidi tri thi lam gi c6 Twa. Néu
Duyén Anh con sbng, cé thé tdi phén cho anh: “May viét sai. Nguyén Manh Cén cé bao gid viét
Twa cho tao dau. Truyén cla tao ma Ty Tiéc ky gi..” DU cho Duyén Anh cé néi: “May quén a?
Nguy&n Manh Cén chang viét Twa truyén Méi Tham Nira Doi clia may 1a gi” toi cling van khong
tin, van khéng nght la téi quén.

Qua that téi quén khuay di mét chuyén anh NM Cén viét loi Twa cho truyén Moi Tham Nira Doi
cla t6i — ndm xwa nhiéu ban van nghé cua toi goi truyén ay la truyén “Moi Tham Nira Bui"—
Quén hoan toan, quén nam tram phan tram. Cho dén dém no, toi thay trong sb sach con toi vira
QU’I ngwdi mang tir Sai Gon sang cho toi co quy&n M6i Tham Nira Boi. Sach da cii nat, gidy
nga mau vang, trang nhéat c6 hang chir:

“Nguyé&n Thuy Long tim lai dwgc & hang sach cii. Tang lai anh Hoang Hai Thay.” Sg 28/ 4 /
2003

Va & trang ba co bai:
Thay I&i twa cia Nguyén Manh Con

Gitra nhirng nguwdi cam but Viét Nam hoém nay c6 1 Hoang Hai Thay 1a nguoi co nhiéu diéu
kién thuan loi nhé[, mé'CUng dong thoi thiét hai nhat — la ngudi dwoc yéu mén rat nhiéu,
nhwng lai dwgce hiéu biét that it.

Dep trai kiéu dan 6ng, khde manh, virng vang, HH Thay it néi, nhwng tiéng néi sang va trong,
va c6 duyén — tat nhién anh dwoc phai dep dé y ngay khi bat dau ndi tiéng. Phai dep thich doc
nhirng truyén tinh dep, du vui hay budn, hay nhirtng phéng sw x& hdi day nhirng nhan vat tré,
ham séng, yéu d&i. Nhirng tac phadm ctia HH Thay, do anh sang tao, hay phdng dich, déu theo
nén nép Ay.

Ca cubn MOI THAM NUA DOl nay ciing thé, méac du toi bat dau thady mot cai gi khang khac.
Hoang Hai Thuy la mét trong nhirng ngum ma toi qui nhét, ma t6i trong hon ca trong cac ban
dong nghiép cua toi. H0| m&i gap nhau: & gan nhau hang nira ngay, t6i khong nghe Thuy Nnoi
xau vé& bat ctr ngwdi cdm but nao khac. Nhirng ai quen biét nhleu nha van, nhiéu ky gia, tat
nhién phai nhan dé qua that Ia mot hién twong ky di, mot bién cb trdm trong — néi theo kiéu
mac-xit.

Hoang Hai Thay dbi voi riéng t6i con chira dwng nhiéu ngac nhién. Cubi nam 1965, ba thang
sau khi t6i cho in va phat hanh cuén “Mai tinh mau hoa dao”, anh dét nhién hai téi: “Tai sao
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chung ta lai dau khd?” Cau héi, Iam c&m trong nhirng trwdng hop binh thwdng, la mét trong
nhirng cau hadi thudc loai can ban, nai vé triét hoc.

That 1a bat ngd! Khi mét cubn sach vé tw twdng dwoc in ra va phat hanh réi, tac gid ctia né thao
thirc chd doi mot 1&i phé binh, mét cudéc thao luan — mot cudce thao luan hay mét I1&i phé binh
ding theo y mudn ctia ngudi viét, khdng nhat thiét phai khen hay ché, ma chirng té nguwdi doc
da that sy doc hét va that sy chu y dén nhirng y kién dwoc trinh bay. L& tat nhién toi da thao
thirc mong che, nhwng tat cd cac ban ddng nghiép cla téi khoéng ai cho t6i cai hanh phuc doé.
Trir Hoang Hai Thay.

HH Thay héi t6i mét cau dung vao chd toi thiéu sét. Mot ly thuyét triét hoc, néu day da, phai tra
l&i dwoc tht ca moi cau hdi. Toi da twéng ly thuyét “Phdi ngau toan bich” 1a day du. Khéng ngdy
Thay, bang mét cau hdéi ngan, chi ngay cho t6i thay mot khoang tréng ménh méng ma mai niva
ndm sau t6i mai 1ap day. Téi nhe thé ma biét anh da doc k§ cudn sach, da suy nghi thém nhiéu
vé ndi dung ctia né. Anh lai phai cé rat nhiéu thién cdm véi tac gid, ddng thoi ciing déng y nhiéu
phan v&i ly thuyét, mé&i ndm virng van dé, xem xét moi khia canh, du dé tim thay cai thiéu sét to
I&n cha né. Nhw vay, tuy khdng bao gi¢r néi ra, Hoang Hai bat budc phai la moét nguoi co nhirng
suy tw triét hoc.

Nhu ciu va hwéng thu 16i cudn HH Thay vé mét hwéng di khac, dén do co anh Tong thw ky mot
t& bao van chwong nhat dinh khéng ddng — va khéng doc — bai cia HHThay. Trong sw nhan
xét binh thuwdng cia ngwoi chuyén nghiép, cé 1é HH Thiy cé tré ma khéng cé mai, cé gia tri ma
khong ky la, nén khéng xirng dang dirng ngang hang véi nhirvng nha van tén tudi. Hoac gia HH
Thay khéng tw khoe minh, khdng chivi b&i, khong doi héi. ..

T6i tim hiéu HH Thay t khi téi quen anh. Nhwng t6i chi mo' hé bat dau c6 mét y niém vé anh
sau khi doc hét tap MOI THAM NU'A DOl dang trén nhat bao. Sang tac nay cta HH Thiy chac
chén c6 mang nhiéu tdm sw cGa anh. R4t nhiéu doan dién ta t& nhj va sau sac tam ly cda hai
nhan vat chinh. Nhwng ciing cé nhiéu doan thira, vé phwong dién nghé thuat, nhwng lai dwoc
nha xuét ban yéu cau gi lai, vé phwong dién tiéu thu: doé |a hai thiéu ni, du cé mat hay khéng,
cling khéng lam cho cau truyén dbi khac.

MOI THAM NU'A DO thanh ra chira dwng day da nhirng nét phirc tap clta sw 1an mo déi
hwéng di ctia mot nghé st khéng bang 16ng véi hién tai ciia minh (ma nhiéu ngudi khac ao
wée). Su tim kiém chan phwong, thanh that, ciia HH Thay khién cho ching ta cdm déng.
Nhwng ngudi nghé sitrén con duwdng nghé thuat ludn luén cd don trong ki€u hanh: khéng ai
giup dwoc HH Thay viéc gi, ngoai chinh anh.

Riéng phan t6i, c6 18 t6i da twdng twong thay cong trinh cia HH Thiy sau nay. Con nguwdi cla
anh chép nhan triét hoc nhwng tir chdi chinh tri. Anh dwoc loi nhidu vé vat chat, nhw hau hét
chung ta. Nhwng chién tranh k¥ thuat 1an 4p va dé nén tdm hén anh. Vi thé, toi nghi anh sé chi
I&n 1én trong hoa binh, trong céng cudc Vi dai cla nhirng ngudi xay dwng thai binh cho tam hén
con nguoi.

T6i ¢6 néi qua hay khdng, ching ta phai cher doi nhiéu nam mai biét duoc. Téi thdy tw xét minh
da kho, xét ban con khé hon — nhwng ngay bay gid t6i da dinh ninh rang cuén MOI THAM
NUA DOl 1a mot dau hiéu bao trwdc sy nghiép tinh than ctia mét HOANG HAI THUY khéng
phai chi viét truyén tinh cdm cho nguwdi Viét Nam chung ta doc ma théi.

NGUYEN MANH CON
29 thang X, 1969
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Té ra anh Nguyé&n Manh Cén c6 viét Tuwa cho truyén cla t6i ma téi quén mat. Ca ddi viét truyén
cla t6i chi co6 mot ngwdi viét bai Twa cho mot truyén cla téi, ngwdi viét bai Twa duy nhat do 1a
anh Nguyé&n Manh C6n va tac pham tiéu thuyét duy nhat clia tdi c6 bai Twa la truyén Méi Thadm
NCra Bui, xin 16i, M6i Thdm Nira Doi.

Xl nguoi, dem khuya, phong 4m, dén vang, yén lang sau trdm phan tram, an ninh téi da, toi
nam véi quyén sach cii — nhirng trang truyén duoc viét, dwoc in nam 1969, & Sai Gon, thanh
phd tha dé thuwong yéu cla toi ma téi da dé mat. Téi bui ngui doc nhivng dong anh NM Con viét
vé t6i, t6i thwong anh khi doc nhitng dong anh viét vé sy cho' doi va ndi that vong cta anh khi
anh khong cdé qua mét ngudi nao noi gi voi anh vé nhirng tac pham cla anh, khong mét nguoi
nao cho anh thay ho cé doc tac phdm ctia anh, du chi la doc qua loa, doc khéng dén noi, dén
chén. T6i thwong anh khi anh than thé:

“...Khi mét cubn sach vé tv twéng dwoc phat hanh rdi, tac gia ctia né thao thirc chd doi mot 1o
phé binh, mdt cudc thao luan — moét cudc thao luan hay mét & phé binh ding theo y mudn cla
nguwoi viét, khdng nhat thiét phai khen hay ché, ma chirng td ngudi doc da that sw doc hét va
that sw chu y dén nhirng y kién dworc trinh bay. L& tat nhién, t6i da thao thirc mong ché, nhung
tat ca cac ban ddng nghiép cla tdi khong ai cho t6i cai hanh phac d6. Trir HOANG HAI THUY.”

Nhirng ndm 1965, 1966, anh NM Con viét quyén “Tinh Cao Thwong” va “Méi Tinh Mau Hoa
DPao”. Lau qua t6i khong nhé 1a quyén nao, khi biét anh cé sach mai téi dén nha anh, trong Cw
Xa Chu Manh Trinh, dau dwérng Chi Lang, Pha Nhuan, dé xin anh mét quyén. Budi sang, anh
dang ngbi viét. Nghe t6i hdi xin sach, anh ngan ngtr, héi toi:

- Ong l4y sach cla tdi ma éng co6 doc khong?
Téi tra 1&i anh:
- Taéi doc chir.

Anh l4y sach trong ngan kéo ban ra ky tang t6i mot quyén. Khi &y chéc anh khong tin may & 1o
t6i ndi la tdi sé doc sach ctia anh. Nhwng t6i doc anh that. Téi vao ddi sém, toi thiéu cai hoc &
nha trwéng, toi van cam cui, kién tri tw hoc béng cach doc sach. Téi mén anh Con nén téi doc
that k§ sach anh viét. Téi hy vong hoc dwoc vai diéu hay hay trong sach ctia anh. Van anh trong
hai quyén “Tinh Cao Thwong, Mbi Tinh Mau Hoa Dao” khé hiéu thdy mé di, hai quyén d6 khoéng
han |a sach Triét ma ciing khéng phai la tiéu thuyét. Phai 1a nguwoi tirng doc nhiéu, thich doc, cé
chat hiéu biét vé triét hoc mai cé thé nha ndi nhirng trang sach ca anh. Téi doc anh, suy nghi
va ghi nhé nhirng doan t6i thay c6 van dé, nhirng doan t6i co thé co y kién, t6i doc, tw hoi rdi toi
tw dan: “Ong 4y viét thé nay la nghia ly ra lam sao day? Phai chang minh co thé hiéu |a 6ng 4y
mubn noi nhw the nay? Minh sé& noi v&i 6ng ay ong &y viét nhw thé minh hiéu nhw thé. Nhung
minh cé y kién van dé phai nhw thé nay..vv..

T6i khong thé béc anh NM Cén viét hay, téi cling khéng thé phan bac nhirng gi anh viét, nhung
t6i co thé cho anh thay tdi cé doc anh, nhirng gi anh viét lam tdi suy nght, va téi suy nghi nhuw
thé nay. Chi thé thdi da dd lam anh sung swéng. Anh sé néi cho t6i biét anh viét nhw thé nghia
la gi, anh mudn néi gi khi anh viét nhw thé, tai sao anh lai viét nhw thé, chi cé toi viva 1a dan em
vira la ban ddng sang, dong tich, ddng ban doi, ban dén véi anh, van hué la anh véi ti cung la
linh ctia C6 Ba Phu Dung, ném na la téi hit tdp, trc hit t& phe, lai tirc hut thude phién nhw anh
Con, t6i tirng nam ban dén véi anh Con. Mot hdm anh bao toi:
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- C6 théng Codn, trudc lam thude & tiém Thay Kinh Trang, thoi toi choi & do t6i co gitp d& no,
nay né mé tiém., né méi téi dén choi. Minh sé dén do choi.

Toi theo anh Con dén tiém A Coén & Khu Ban Co. Anh Con choi rat hach, hat khong tra tién
ngay ma ghi sb, nlra thang, mot thang anh chi mét lan. Khi chi tién, chd tiém néi bao nhiéu, anh
trd ngan ay, khéng bao gid anh théc méc sao nhiéu thé, lam gi ma nhiéu thé? Téi dén tiém A
Coo6n hat véi anh, anh goi thubc cho téi tha hd hat, anh hat mét thi téi hat hai, anh noi:

- Toéi c6 ban dén & nha. Vé nha téi con hat dwoc, dng khdng cé, dng hat cho da di.

Tiém A Coon, ciing nhw da sé nhirng tiém & phién & Sai Gon nhirng nam 1960, 1975, thwong
la mot can gac khéng cé ban ghé, giwong ta gi ca, chi co ba bdn cai chiéu trai trén san. Thuwong
la hai ban doi, Chl nhirng 6ng khach dang hut mai duoc nam bén ban déen, nhirng ong khach
hat réi chwa mudn vé&, con nam tinh tang hay ch® hat thém may bi niva, phai ra nam & may cai
chiéu khéng cé ban dén. Anh Cén bao t6i:

- Bi choi minh phai nam bén ban dén mai tha. T6i véi dng ma ra ndm & cai chiéu kia thi chan
chét.

Nam bén khay dén la phai goi thudc hat. Vi vay khi cé toi dén, anh Con vui vi c6 nguwdi noi
chuyén véi anh, anh goi thudc lu bu du ching téi da hat qua do, dé anh va téi cé quyén ndm
bén ban dén. Va téi ct hut ra rit. Va hut nhw thé 1a téi tang d6, dang hut mot ngay mot tram
ddng, 1am nhat bao Tin Bao véi anh Cén, Tin Bao do anh lam chd nhiém, ngay nao ciing di hat
v&i anh, t6i hut 18n ba tram ddng mét ngay. Ba thang bao chét, anh Cén nam nha, téi di hat mot
minh, khéng con éng anh chi tién nira, t6i méo mat.

Anh Con va t6i thwong di an com Tay & nha hang Kim Hoa, dwong Lé Loi, canh rap xi-né
Casino de Saigon. Anh C6n di cong viéc trong budi sang, dén tiém luc 12 gi® trwa, t6i cling
thwdng dén vao gi do. Chung to6i ndm hat dén bén, ndm gid chiéu méi di &n. Chung toi chi an
com Tay & tiém Kim Hoa, va bao gi& ching t6i cling chi an cé ba mén: consommé chaud, banh
mi an v&i beurre frais, mdi nguoi chi mot miéng beurre nhé bang nira céi hop quet, va
beefsteak khoai chién. Téi ubng mét chai 33, anh Cén ubéng nwéc tra, an xong chung téi lam hai
ly ca ph&, anh Con ca phé sira, t6i ca phé den. Bira ndo ciing y boong nhw thé. M6t 1an ching
t6i gap Mai Thao & Kim Hoa. Mai Thao néi:

- An bip-tét & day ching may phai an bip-tét toil

Lan sau chung téi goi bip-tét téi. Nhwng ching téi khéng thich, tdi nhiéu qua lam méat mui thit
bo. Anh Con noi:
- Minh thich an gi minh c&r an mén do théi. Bwng c6 nghe & ngwdi khac.

T ndm 1970 anh Coén van viét déu cho bao, cho Dai Phat thanh Quéc gia, t nam 1970 doi
sbng kinh té ctia anh kha hon nho anh dwoc Twéng Cao Van Vién né trong va gidp d&, anh
thau cung cap nhirng mén nho nhé cho Bd Téng Tham Mwu va co s& Hoa Tinh Thwong cla ba
Cao Van Vién. Nho nhivng khodn thau nay anh cé tién, nha cé t6-16-phén, anh mua lai cin nha
lau ctia Pham Duy ciing trong cw x4 Chu Manh Trinh. Chwa tra hét tién nén Pham Duy chuwa
lam gidy sang tén nha cho anh. Ngay 30 Thang Tw den nhu mém ché dén, Pham Duy di mét,
anh Coén bi cong san bat va chét trong tu, t6i khong biét tinh trang can nha ca anh vé sau ra
sao.

Ngay 26 hay 27 Thang Tw 1975 tdi dén tim anh Cén & tiém Son Cut hém chua Van Hanh
dwdng Trwong Minh Giang. Toi noi:
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- USIS dwa gia dinh t6i sang My. T6i dén chao anh.

Anh noi:
- Ong di binh an.

Va anh noi: ,
- T6i khong tin Viét Cong vao dwoc Sai Gon. Nhwng Sai Gon sé phai qua mét cudc tam mau
chac la khang khiép lam.

Budi trwa 4y ti chwa ra khéi tiém Son Cut thi anh chi Vi Hoang Chuong dén. Anh Chuong
yéu nhiéu, anh ban 4o dai ta trdng, anh di dau déu cé chi Chwong dwa di, 6ng ba thi ba di bang
xe xich-16 dap. Anh chj dén tiém Son Cut lay thubc.T6i cling néi véi anh chi Chwong chuyén
USIS dwa gia dinh t6i sang My va tdi chao tam biét anh chi. Khi t6i bat tay anh Chwong dé di
khoi d6, anh Chwong néi:

- T6i bat tay cau lan nay chéc la 1an trét.

Nhw I&i anh Chwong néi, d6 1a lan cudi cung téi gap anh Chwong, 1an cudi cing t6i bat tay anh.

“Nhu cau va hwang thu 16i cuén HH Thly vé mét hwong di khac, dén do cb anh Tong thw ky
moét t& bao van chwong nhat dinh khéng dang — va khéng doc — bai cla anh.”

Anh Téng thw ky 4y 1a anh Tran Phong Giao, t& bdo van chwong 4y 1a t& Van. Trong nhivng
ndm Tran Phong Giao lam t& Van, téi khdng gti bai ndo dén bao Van, t6i khong bao gier tw
nhan téi la “nha van”, t6i chi nhan téi 1a ngwdi viét truyén, van hué la tiéu thuyét gia, ngudi viét
tiéu thuyét.

Thang Bay ndm 1977 t&i bi bat vao Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu, Trung Tam Tham Van Nhan
Dan clia bon Céng An VC Thanh Hé chuyén bat nhan dan. Vao sa-lim chiéu thir bay, sang chu
nhat nhin qua khung cira gi6 sang hai phong giam tap thé déi dién t6i nhin thy anh Cén trong
mot phong. Phong giam tap thé khu B Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu khéng cé chan song ma c6
clra lwdi sat, tdi nhin thay anh Con ngdi sau khung ctra lwéi sat 4y. Anh va t6i trao ddi véi nhau
dwoc vai cau. Sang chi nhat sau, phong anh Cén dwoc Cai TU mé cho tu ra 16i di ngdi phoi
nang chirng nlra gi®’. Qua clra gi6é sa-lim, t6i tréng thay toan than anh Cén. Anh rau bac, téc
bac, da xanh lwét nhw mau 14 chudi non, anh ban bd dd ngl mau nau da ci. Anh ngdi dwa lwng
vao twong, cach chd téi dirng sau canh clra sat nhin anh khodng mudi thwéc, t6i nghe tiéng
anh, khéng phai ngam, ma noi:

- Chi ta ta biét, long ta ta hay.

Nam nhi y khi nhuw hd thi

Ha tAt cung sau v&i cd cay..!

Déy la Ian cubi cung téi nhin thdy anh Cén, 1an cudi cung téi nghe tiéng anh néi. Vai ngay sau,
vao luc tam, chin gi® tdi, ctra gid sa-lim bi déng, t6i nghe bén ngoai co tiéng goi tén nhirng
nguoi tu, tiéng ngudi lao xao. Bon cai tu tap trung nhirng ngwdi tu di trai tu khd sai vao mot
phong, sang mai I&én xe di sém. Anh C6n di khdi Nha Tu S 4 Phan Dang Lwu trong dot d6. Hai
ndm sau, nam 1980, t6i tré vé mai nha xwa, dwoc tin anh Nguy&n Manh Coén da chét trén trai tu
khd sai Xuyén Moc. Tu dwoc ba ndm, anh Cén cho la han tu ctia anh da hét, anh doi cai tu phai
tra tw do cho anh. Khéng dworc, anh tuyét thwe phan dbi. Bat chwéc cach trn &p tu nhan cla
bon Nga Cong, Tau Cdng, bon cai tu Xuyén Méc lap tirc biét giam nguwi tu tuyét thwe Nguyén
Manh Cén, ching khéng cho anh ubng nuéc, ching giét anh dé lam ngudi nguwdi t khac sg
khéng ai dam tuyét thyc.
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Anh Nguy&n Manh Cén chét & trai tu kho sai Xuyén Méc nam 1979. E)én nay, mua thu 2009,
thoi gian qua da 30 nam. Hém nay viét vé anh, twdng nho anh, toi thay an hién hinh anh anh:
nguoi tu gia, rau bac, téc bac, xanh lwét, bd quan ao ngl mau nau bac mau, ngdi dwa lwng vao
twong bén 16i di trong nha tu cdng san. Ky niém cla téi véi anh Con that nhiéu, téi khong thé ké
hét trong bai nay. Mdi I&n nhé dén chuyén anh va tdi cling chiu canh tu day, anh va téi nhin
thay nhau trong nguc tt cong san, tdi thwdng nhé lai mét thei hai anh em t6i hat & tiém Dinh
Quat, cling trong hém Van Hanh dwong Treong Minh Giang. Anh Triéu Dau hay lui tdi tiém
nay. Nhirng ndm 1950 & Ha Noi, anh Triéu D4u viét phong sy “Trén via he Ha Noi” kha hay, ¢
duyén, ti vi cGa anh c6 “that sat triéu dau” nén anh 13y but hiéu Triéu E)au Anh xem t& vi cho
anh C6n va tdi, theo t& vi hai ching tdi cang ngay cang cé danh, kiéu “séng lau 1&n 130 lang”.
Néu Quéc gia Viet Nam Coéng Hoa con, tt nhién chung téi, hodc it nhat 1a anh Nguyén Manh
Con, sé “sbng lau lén |0 lang”, cang ngay cang cé tiéng. Nhwng anh Nguyén Manh Cén da
chét tham khéc trong nguc ti cong san.

Dwéong nhu — t6i khéng néi chac — anh NM Cén |4 dang vién Dang Pai Viét Cach Ménh Péng
Minh Hoi, thworng dwoc goi tat la Viét Cach, anh 1a dai biéu ctia Pang Viét Cach trong Quéc Hoi
Lam Thoi 1945-1946 & Ha NG6i. Anh ndi véi toi: )

- Khi &y can c6 mot tuyén cao vé vu déng bao minh bj chét déi ndm At Dau, ching toi dé con sb
ngwdi chét 1a 2 triéu ngudi. U lwong thoi, hdi &y minh cé 1am kiém tra dau ma biét dwoc sb
ngwdi chét la bao nhiéu.

Anh Con noi:

- Nwéc minh nghéo, cham tién, it ngudi, minh khéng thé ndi dinh dam trén thé gisi vé mat ky
thuat, khoa hoc, phat minh no kia, nhwng t6i nghi minh c6 thé dwoc thé gidi biét dén nho van
hoc, néu minh dwa ra dwoc mét ly thuyét triét hoc nao co gia tri.

Ngay 29 Thang 10, nam 1969, anh NM Con viét vé toi:

“Toi ¢ ndi qua hay khéng, chiing ta phai chd doi nhiéu ndm mai biét dwoc. Toi thay tw xét
minh da kho, xét ban con khé hon — nhung ngay bay gié téi da dinh ninh rdng cuén Méi Tham
Nira Doi la mot dau hiéu bao trwéc sw nghiép tinh than ctia mot Hoang Hai Thiy khéng phai chi
viét truyén tinh cdm cho chung ta doc ma thoi.”

T 4y, ndm 1969, dén nay ndm 2009, da qua bén mwoi mua 14 rung, thdi gian da qua da dé toi
thdy 6ng dan anh Nguyé&n Manh Cén cua toi da “noi qua” vé t6i. Dém khuya, x& ngudi, phong
4m, dén vang, yén lang, up quyén sach I&n nguc, tdi nham mat mo mang: nhirng budi trwa toi
l&n tda soan bao Chinh Luan ngdi viét Méi Tham Nira Doi. T6i viét bang bt bi trén to gidy
teletype clia toa soan dai nhu 14 s&, tdi viét blra tang tit, toan chuyén nhirng nhan vat tré yéu
nhau, gian hon nhau, thwong nhé nhau, nhirng chuyén an choi linh tinh lang tang & Sai Gon
nhirng nam 1960, Moi Tham Niva Doi la truyén khong c6 cbt truyén. Toi thAm ndi véi anh Con:
- Ong oi.. Ong ky vong qua dang ¢ toi. Toi viét tiéu thuyét cho ngudi Viét Nam doc giai tri con
chwa xong, strc may t6i viét dworc tiéu thuyét cho ngudi thé gidi doc.

Toi théc méc vé chuyén “tai sao con nguwoi lai dau khd” tir nhirng nam t6i 25 tudi, dén nay théc
méc Ay van con trong t6i, nhwng va&i tudi tac, y mubn tim cau tra |&i trong t6i nhat di. T6i biét
khéng bao gid t6i co thé giai tda dwoc théc méc &y. Cé ngudi noi: “Vi con ngudi xa roi Thuong
Dé, nén con nguwdi phai dau khd..”, c6 ngudi néi: “Con ngudi dau khd vi con ngudi vo minh..”
D4y la chuyén t6i sé& viét trong mot bai khac.
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Nhét Linh, Hoang Pao va mét tén hau hoc

Anh c6 biét gi vé Hoang Dao, ¢ y nght vé Hoang Dao. Néi tom lai, anh c6 viét dwoc cho VAN
mot bai vé Hoang Bao khéng?
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T6i loang thoang nghe cau hoi cua Tran Phong Giao, trong khi mai nhin mét co6 gai & trong mét
tam vay-lién-vdi-4o gibng nhu mot cai ong may bang vai day lung bung. Hoang Dao? Toi biét gi
vé Hoang Bao? Khong, ti khong biét gi ca. Nhwng t6i nghi vé Hoang Bao? Chang Ié t6i khéng
c6 y nghi ndo vé nha van I&n 4y hay sao?

Nhwng ma khong, khéng that! Téi nhé lai: qua that chwa bao gid téi doc hét mét bai nao cla
ong, cang khong doc bat clr tac pham nao cta éng. Tdi nhé lai: tir khi con cap sach dén
trwdng, toi dbi véi Hoang Pao van chi co6 mét cdm twdng lanh 18o kho chiu. Khé chiu cho t6i, vi
t6i thay nhiéu nguwdi kinh phuc 6ng ma khong biét tai sao t6i khdng phuc 6ng, ma chi kinh —kinh
nhw mét ngwdi ngang hang véi 6ng anh rudt ctia anh ré toi.

Khong 1& ti Idm? Néu toi khdng 1am thi rat nhiéu ngudi khac phai lam thay téi. C6 thé nhuw thé
chang? — That kha tin! Vi vay ma téi khé chiu, kho chiu vi 1€ phai bao tdi nén kinh phuc Hoang
Dao, ma sao t6i khdng tuan theo I& phai!

Nhwng rdi thoi gian qua di. Cau héi ctia T.P.G dwoc dat ra da dwoc mot nam. Toi tién gan tudi
nam muoi hon. T6i cling c6 dip nghi nhiéu hon, va doc ky hon, vé Hoang Pao. Nhét 1a mot
hém, gi& chdng séach ci, tdi g&p cudn Chan dung Nhét Linh, rdi qua Nhét Linh, tdi nghi dén
Hoang Pao.

Hoang Dao con gidi hon Nhét Linh! Nhiéu ngwoi bao téi nhw thé. Nguwoi ta bao Hoang Dao gioi
vé sach luoc, chién lwoc. Co nguwdi n6i Hoang Bao khdng may chét di, nén Nguyen Twong
Tam m&i d& dang sw nghiép dau tranh cach mang. Ngudi ta néi, téi khong biét cé dung khéng.
Nhwng nhd cau néi d6 ma, hém nay, tdi hiéu tai sao t6i khéng bidt cam phuc Hoang Dao.
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Toi hidu hd sau nao ngén céach, khién cho tdi khéng thay dwoc hét gia tri clia 6ng. H sau dé
chinh la cai hé sau ngan cach nhirng ngum co theo hoc ly thuyet Mac-xit v&i nhirng ngwoi chi
nghién ctru c6 nén van minh chinh thirc clia mét dan toc vira tién bo, vira tw do, la dan téc
Phéap hdi bay gio.

That |1a tw nhién, tdi theo hoc méy 6ng thay tw ho lai la tin dd cta Karl Marx, nén c6 ngu téi dén
dau, t6i cling bj thuyét phuc rang ché do thuc dan day ray bat nhan, va ché do tw ban day ray
bét cong. Ché do tw ban thuc dan phai chét, khdng nghi ngd gi, va khong giam khinh chit nao!
T6i déng y nhw vay: bat ct y nght nao cta nhirng ngudi thudc ché do do cling sai 1am, bat clr
veé dep nao ciing can duwoc xét lai. Toi gitr virng 13p tredng nay duoc bén, nd&m nam. Trong thoi
gian nay, co nhién tdi khéng phuc Hoang bao.

Nhwng t6i van phuc Khai Hwng, Nhat Linh va van thich doc bao Phong Héa, Ngay Nay. Nguyén
nhan s tén siing nay hoan toan co tinh chat van nghé. Téi theo hoc tw twédng mac-xit, nhung
khong chju tham gia b4t ctr té chirc cAch mang mac-xit ndo. Ly do |a t6i theo hoc tw twéng
mac-xit vi né danh dé tw twéng dan chi tw ban tay phwong, nhwng tdi khdng hoat ddng vi toi
thay tw twéng mac-xit van chwa hoan toan dung.

Trong y nght non dai cta t6i, ltc Ay, tdi cho rang ngudi ta chi ¢ thé phan dau hét minh, va hy
sinh khéng ngan ngai, néu ngudi ta theo mét dwérng 16i hoan toan dang. Trong y nghi non dai
clia tbi, cht nghia mac-xit khdng hoan toan dung. T6i d& ndi nhw vay véi thay Mai, thay mang
t6i kiéu ngao, chinh minh khéng hiéu hét ma dam bao nguwoi ta khdng dd. Toi xac nhan uy tin
cta thay Mai rat Ion, nhwng khong da I6n dé thuyét phuc t6i, sau nhirng cudc thdo luan dai khai
nhw sau:

- Nguwoi ta séng dé lam gi?

- Bé tranh dAu.

- Tranh d4u dé lam gi?

- Dé cho ddi séng tét dep hon, no &m hon.

- Doi sbng tét dep rdi, no m réi, thi lam gi nira?

- Cudc tranh d4u sé tiép tuc gitra con nguoi va thién nhién.

_ D& lam gi?

- Pé 1am cho khoa hoc tién bd.

- Khoa hoc tién bo dé lam gi?

- Pé 1am cho doi sdng tét dep hon, no &m hon.

A, cau tra |0 da di dwgc mot vong tron roi. Thay hoc clia toi bwe minh, gét rang nguoi ta phai
sbng thyc té, thuc té 1a lo cho doi séng ngay hdm nay, ngay mai. Ké nao di qua xa la khong
twéng, khéng twdng 1a mét trang thai tinh than nguy hiém, tréi véi ly thuyét duy vat. Tai phai im.
Nhwng mét hom khac lai héi:

- Cong san la thé nao?

- La chia déu moi huéng thu.

- Lam thé nao chia déu mét vat ma téi thich né nguyén ven, ma ngudi khac ciing thich né nhw
vay?

- Twong lai chi c6 sy loi ich va nhu cau, khéng c6 céi thich phi ly Ay.

- Nhwng néu |a mét ngudi dan ba.

- Nguwdi dan ba ciing thé.

- Nhwng néu t6i va U (mét hoc sinh khac) cung yéu mét ngudi?

- M6t nén gido duc khoa hoc sé lam cho khéng c6 sy 16n xon ay.

Toi lai phai im. Lan nay thi tdi thua, thua va budn. Béi lic bay gi®, sw nghién ctru ctia Pavlov vé
phan &ng theo diéu kién chwa dwoc nhiéu ngudi hidu rd, nhwng toi da 1> mé cdm thay trong
tinh yéu qua nhién c6 mét phan I&n do thoi quen that. Tinh yéu ma bi chi huy thi that budn,
nhwng du sao thi d&i ngudi cling d& 16n xon. Tdi cher mot dip khac dé tré lai van dé tranh dau:
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- Tai sao phai tranh d4u?

- Vi d6 la ban nang cta con nguoi.

- Néu con nguoi sinh ra doi lwdi biéng thi sao?

- Thi sé bij dao thai.

- Ai dao thai?

-Pa sb.

- Pé 1am gi?

- Bé xay dwng cudc sbng cho tét dep hon, no &m hon.

Toi im 18ng, nhwng tdi khéng chiu. Da sbé chi c6 quyén tiéu diét thiéu sd néu co tranh chép, con
néu thiéu sé yén phan sbng nghéo hén thi tai sao lai bi dao thai? Toi biét cau tra |&i: nhan danh
twong lai chung ctia nhan loai, ngudi ta co quyén bat moét thiéu sb hy sinh. Tai khéng cai dworc,
nhwng t6i cho thé la bat cong. Va lai ciing thiéu thwc té. Lic thi bao phai séng cho hém nay, lic
lai bdo phai chét cho twong lai. Dang nao nghe ciing c6 ly, nhwng van khéng thwe té. Tuy
nhién, tinh thay tro, cach day 30 nam, khdng cho phép tdi cdi dén cung.

Chinh vi thé ma tdi khéng theo mac-xit, ciing khéng theo tw ban. Téi khéng doc hét Hoang Pao
vi dng c6 thai do rd rét nhw thay Mai toi. Rat cé thé ca hai 6ng cling biét con dwdng minh di
chwa hoan toan dung, nhwng vén di 1a nhivtng ngwdi suy tw nang vé thwe tai hon nang vé ly
twdng, nén cac dng da chap nhan mét thai dd chung cho ca cudc doi (Trong khi d6 thi tdi lang
thang, tréi giat, di tim mét th& ma, trong ngét 30 nadm, chinh téi cling chéng biét 1a gil)

Nhwng tré vé Hoang Dao. T6i da doc dng twong dbi ky, va nhé lai rang tdi da dwoc nghe noi vé
ong kha nhiéu. Toi thay c6 thé chia y kién cla toi lam hai phan: vé nha tw twéng, vé nha béao va
nha van.

Vé Hoang Pao, nha tw twéng, t6i linh cdm 6ng la ngudi sau sac, nhwng hep hoi, va rat co thé
c6 doi chit cb chap —1& tw nhién toi da khdng gap dwoc dng, nén chi tir tdc phdm ctia 6ng ma
suy luan. Diéu chac chén la Hoang Dao c6 hoc rong, va hiéu nhiéu, nghia la da tieu dwoc cai
ma 6ng hoc. Khi ong viét “Van hoa Au My dem trong & dat ta tw nhién sé bién; nhirng diéu hop
véi tinh than riéng cta dan téc sé con va ndy né ra, nhirng diéu khong thich hop sé ty nhién bj
dao thai” (1) thi ngudi doc c6 cdm twdng 6ng rong réai, nhwng ky that, 6ng viét cau dé co 18 chi
do sy than trong vé nguyén tac thoi. Sy that, trong nhidu doan khac nguoi ta thay 13 rét 6ng
xac nhan moét y chi tién bd “theo Au My” mot y chi “chéng thi cyu” gan nhw tuyet déi: “vay,
manh bao, ching ta nén dua nhau vao con dwong mdi, rong rai va day anh sang cla van hoa
Au My (1).

V&i ng6t 30 ndm xa cach, that khé ma biét dong co' chinh ctia y chi méi trong Hoang Dao la gi.
Nhwng néu ngudi ta nhé gia dinh éng, héi 6ng con tho 4u, da co Idc rat ngheéo tang; 6ng lai la
nguwdi dé xdc dong trwdc canh |am than, déi khé ctia ddng bao thi thiét twdng co thé néi trong
Hoang Pao, sy tién bd bao ham mét phan I&n sw phdn thinh vé kinh té.

Theo cac dé tai tam niém thi trong 10 bai, trlr hai bai c6 muc dich trinh bay quan niém (2) mét
bai, kha lo mo, vé ly twéng (3) con lai bay bai, thi c6 dén bdn bai néi vé phwong phéap tw luyén
dé lam viéc dwoc gidi dang, va tranh d4u dwoc thang loi hon (4). Ti khéng phi nhan gia tri cia
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loat bai nay, nhat 1a cach day 30 nam, x& hoi ta con gilr nhiéu nép séng cd ha va, rd rét hon c3,
la cac viing néng thén con cé mét doi sdng vo cling doi khd, vo cung téi tam. C& nhw bé ngoai
ma nguoi ta dé nhan thay, sy doi khd, sy ti tdm 1a nhirng hinh anh thwdng di lién véi sy ngu
dét, sw ban thiu, sy mé tin dj doan v.v... Ngwdi nghéo thi dé hén, nguwdi it hoc thwdng lam viéc
mot cach bé bon, ngudi dan ba trong xa hdi cii tuyét déi phuc tiing ngwoi dan ong, va nguoi
dan ctia mét nwde bi ngoai thude ludn ludn bi hudng dan, va bi quyen ri, b&i mot trao lwu theo
dudi vinh hoa, pht quy (d6 cao, lam I&n) thay vi dwoc gido duc dé thay ré bén phan céng dan
va slr mang chién sT.

Hoang Pao 1a ngwdi c6 y chi chdng lai nhivng thé lwc lam cho nhan dan ta sa doa vé tinh than
va ngup l&n trong co khd. D6 c6 18 1a nhivng nguyén nhan da khién dng viét van va da dwa 6ng
vao con dwdng cach mang tu san, ma, néi cho dung ra, xirng dang hon vei cac danh tr “cudc
d4u tranh gianh doc lap” va “cong cudc cai tién xa hoi theo dwong 16i dan cha tw san.” Sy 1an
|6n danh ttr nay con tiép tuc dén tan bay gid, va Hoang Pao, néu con sbng (va téi nghi nhuw vay)
c6 |1é ciing chi la moét trong cac lanh tu chinh trj chi co ly twéng cai tién x& hoi, nhwng vi nhu cau
(theo kip sw ddi hdi clia quan chiing), cir phai nhan minh lam cach mang cla thdi dai ching ta
hom nay.

Riéng phan t6i trwéc hét vi téi con nhé tudi hon Hoang Pao, va on cha me, dwoc dn hoc trong
mot sw day da twong dbi, nén, cho dén khi bat dau biét nghi, t6i khéng c6 dwoc cai nhin thyc té
va nhan dao cta dng. M6t vai truéng hop bi nguwdi ngoai quéc khinh khi, ap ché, khién cho toi
biét cai nhuc vong quéc, nhuwng t6i nghi dén céng cudc tranh tha doc 1ap véi nhiéu Iang man
hon Hoang Pao. Téi cling khéng theo con dwéng ctia thay Mai tdi. Sw tir chdi lam chién si vo
san lam cho t6i bi mét sb ban hiru va ngwdi quen budc vao toi thiéu dao dirc va thiéu can dam.
Toi chju dwng nhirng I&i phé binh khac nghiét ctia nhiéu ngudi, va co 18 chi mét minh thay Mai
ti [ con gilr dwoc mot chat hoai b4o mo hé nao do noi toi. (5)

M6t phan khéc, chinh cling nhé gia dinh tdi dwoc kha sung tic, cho nén téi, thay vi cd géng hoc
thi lay dé, lai quay ra doc lan man dd moi thir sach (Tdi nhé c6 thdi gian dén hai, ba thang, toi
vao Thu vién Trung wong, mwon va doc tat ca cac sach tai thw vién, vé cac tran thiy chién:
Trafalgar, Falkland, Jutland, Coronel v.v...), va bat ddu nam 1938, t6i da bat dau doc vé phan
tam hoc va nguyén t& lwc. Mac du tdi chang hiéu dwoc bao nhiéu trong phan Iy luan, cuén sach
nao vé khoa hoc ciing c6 mét phan két luan ma bét clr ai cling thdy dwoc phan nghia den ranh
rot: Sw doc sach nay anh hwéng dén twong lai ciia doi toi rat nhiéu, vi, ngay bay gio, t6i da
mang mang ch& doi nhitng bién chuyén Ién lao do moi nganh khoa hoc s& dem dén cho doi
sbng.

Thanh tht, trdi hdn Hoang Dao dirng bang hai chan trén mét dat, tdi mo hé che doi mét giai
phéap toan bich khéng phai riéng cho x& héi va dan toc Viét Nam, ma chung cho ca thé gidi, ca
nhan loai. Pa danh d6 la moét thiét hai Ién cho tdi, vi, bay gi¢r doc ky cac tdc pham cuia 6ng, toi
mai y thirc dwoe tac dung gido hoa thuc tién cla nha tw twéng Hoang Dao. T6i thanh that nght
rang néu xwa kia tdi biét doc dng, cudc ddi téi chac han da tranh dwoc nhiéu vap nga dau don.
Nhirng diéu t6i mudn néi vé nha van Hoang Dao c6 |1& s& ngén ngli hon, nhung tha thiét hon.
Toi vén khdng dwoc vinh dw quen biét, hay hon nira, “bau ban” véi cac nha van trong nhom
Doi Nay nhw Binh Hung, nhwng trong tham tam, lac nao téi cling tw coi nhu mét hoc tro dwoc
chiu on rat ndng cta ho.

Toi nhé dich xac, khi méi 1&n [én, t6i doc tap nham d moi thir sach, tir “That kiém thap tam
hiép” dén “Lwu ciu Hai ngoai huyét thu”, tir may cudn truyén “Nghin 18 mot dém” ctia A rap
dén Les Faux Monnayeurs ctia Gide,Les Profils Perdus ctia Bourget... khdng ké céc loai sach
bao nghién ciru vé phao binh, vé& khéng chién, vé té bao, vé bénh ung thw v.v... Nhwng trong
tAt ca cac sach bao toi da doc, khdng c6 to bao nao “day” téi nhiéu bang t& Phong Hoa.
Khéng nhirng day xic cam, day suy nghi, ma con day cach suy nghi cho thdng minh, v&i mét
chat diéu cot thanh tao (d6i khi can, cling biét tuc tiu) va day cach két luan cho gon va manh.
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Ngay bay gi¢r, khdng can gié tai liéu, t6i cling nhé mét doan ta anh linh sdng da véi chi lau
xanh cdi nhau (6): “Anh c6 khé thi t6i cling c6 khd” va cau két bang may chiv “ca khd dé 1an khd
xanh.” D6 1a cach choi chi¥, cau trén ¢ hoi tuc mét chat, day y nhi. Nhat la cach két thic, bao
gi® ciing ddt ngot, c6 khi thau tém tron y cla bai, c6 khi dwa dén mot tw twdng xa x6i nao khac,
nhwng luén ludn xdc tich, véi mot vé thap thoang cau ky (ctia ngwdi c6 hoc rdng) ma ldc nao
cling minh bach, dé hiéu.

Chéc chan khong c6 thay hoc hodc sach bao nao day tdi nhiéu bang t& Phong Hoéa. Nght lai
mot chat sw nghiép cia minh, t6i xac nhan vé phan hinh thire (tr chwong), qua nhién toi da lay
hinh thirc sang tac ca nhdm D&i Nay lam hinh thire ly twéng dé theo chan, nbi got. Tat ca
nhirng doan ma ti tw lay lam hai long, c6 1& déu dang ké 1a san pham cia mét tén hoc tro trung
thanh cua cac nha van doé.

Ma nha van Hoang Dao bay gi& t6i méi hiéu, chinh la bé 6¢ ctia nhém Déi Nay. Hoang Dao
chi khéng phai Nhat Linh. Ngwdi chi trwong va diéu hanh t& Phong Hoa nhét dinh phai 1a tac
gia Trwdc vanh moéng ngwa. Nha van Nhat Linh, nhw sau nay nhiéu s kién da chirng nghiém,
la mét ngwdi nhiéu médng mo hon thwe té. Cung cach 6ng lam t& Ngay Nay (tai ban & Saigon)
cho phép t6i qua quyét rang tw tay Nhét Linh chwa hé phai lo viéc diéu hanh toa soan mét t&
tuan béo bao gi®’ (Td Ngay Nay, tai ban & Saigon, dwoc in & nha Nguyén Dinh Vwong 1a noi toi
c6 than tinh di lai, nén tdi dwo'c muc kich Nhét Linh bao bién, tw minh lam Iy di moi viéc, that
khéng té 1a nguoi da chi huy cong viéc xuét ban nhirng t& Phong Hoéa, Ngay Nay [loai dau, in
tuyét dep], ma, ndi riéng viéc trinh bay da khé khan 1am).

Toi biét khdng can trinh bay gi nhiéu vé gia trj va anh hwéng cta cac cay bt trong nhém Ty
Iwc Van doan. Nhirng nha van hoan toan theo méi nay, tuy c6 nhirng trwdng hop qua trén —
nhw tlr chdi y nghta thiéng liéng cua Troi, Déat— nhuwng, cach day 30 nam, thé Iwc thi cwu con
manh nén y chi tién bo khong duwoc phat huy cho c6 quyét tam thi chac ching ta khéng co
dwoc ngay nay. Mac du cai “ngay nay” cua ching ta cling chang dep dé sung suong toi van co
thé doan chéc v&i cac ban tré thudc thé hé téi sau tdi rang tir 1940 dén 1945, thé hé tré hoi bay
gid da yéu nwdc va lam cach mang theo kiéu D&i Nay. Roi tir 1945 tré di, dén lwot mén dé cua
Karl Marx lam mwa lam gi6, nhung sw that [a ho chi ndm dwoc quyén lanh dao trung wong, con
cong tac moi gidi gilra trung wong va dai chang la cong tac ctia can bg, ma can bo la nhirng ai,
néu khéng phai 1a nhirng tén tudi tré ngu dét nhw t6i, chi vi muébn gianh doc 1ap, va bat man véi
ché d6 dan chu tw ban, ma “hay tam thoi theo ho dén khi gianh dwoc doc 1ap, réi sé chéng lai
ho sau!”

Dén bay gio, tuy dwong 16i vAn chwa co dudng 16i nao dwoc cong nhién ap dung, ching ta it
l&m ciing c6 thé noi rang chinh cai Y chi cai tién xa hoi, bi “goi nham” 1a cach mang van con cho
phép ching ta chdng Cong san thang loi. Hoang Bao la mét trong nhirng ngudi phat huy, va
phét huy t&i d6 cao nhat cai y chi ay, cho nén t6i xin cac ban doc than meén cho phép t6i goi
Hoang Dao la mét trong nhirng vi t6 sw clia cdng cudc cach mang xa hoi ma, di muébn du
khoéng, ching ta dang thyc hién.

(10-6-LXVI1I) § ] ‘ ]
Trich tcr tap chi VAN sé déc biét vé Hoang Dao, xuat ban tai Sai Gon nam 1968.

(1) Hoang Pao, Mwdi Biéu Tam Niém, nha sach Khai Tri xuét ban, gidy phép xuét ban d& nadm
1961, trang 16 (dong 2 dén dong 6), va trang 17 (dong 5 dén dong 7).

(2) Cac diéu tam niém thir 1 va 2: THEO MO, TIN O SU’ TIEN BO

(3) biéu tam niém thir 3: SONG THEO MOT LY TUONG. ,

(4) Cac diéu tam niém the 5, 7, 9, 10: LU‘YEN TINH KI—_”, LUYEN LAY BO OC KHOA HOC,
LUYEN THAN THE CUONG TRANG, CAN CO TRi XEP DAT.

(5) Xin xem trong cuén Méi Tinh Mau Hoa Pao, in 1an 1, Giao Diém, Sai Gon, 1964.
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(6) LTS. — Thét ra la loi khai ctia anh linh “... chling con co6 khé thi chiing né ciing cé a” truwéc
quan toa. Xin doc bai DUYEN NO trong Trwdc Vanh Méng Ngwa.

Hoang Dao (1907-1948)
Tén that:Nguyén Twong Long, la mét nha van Viét Nam, trong nhom Ty Lwc van doan. Ngoai
bat danh Hoang Bao, 6ng con c6 nhirng buat danh khac: T& Ly, Twong Minh.Cudc doi.

bi hoc

Hoang Pao, sinh ngay 16 thang 11 nam 1907 tai phd huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong, trong
mot gia dinh cdng chirc, gbc quan lai @ dén hoi sa sut.

Cha 6ng la Nguyén Twdng Nhu (1881-1918) lam Théng phan va me la ba Lé Thi Sam, con gai
ca vién quan v3 Lé Quang Thuat & Cam Giang (Hai Dwong).

Hoang Dao la ngudi con thi tw trong mét gia dinh gém sau trai, mot gai. Triy ngwdi anh ca
Nguyén Twdng Thuy, 1a cong chirc, tlr ngwdi anh thir hai Nguy&n Twdng Cadm dén Nguyén
Twong Tam (Nhét Linh)...Nguyén Twéng Vinh (Thach Lam) va ngudi em Gt & bac si Nguyén
Twéong Bach, déu da it nhiéu dy vao nghiép van chuwong.

Khi éng chao ddi, dwoc cha dat tén 1a T& (cho thuan vi trwde da c6 Tam [Nguyén Twdng
Tam]), nhwng sau nghf lai, m&i thay cai tén nay trung tén ngwdi ban than cia minh, nén goi
chéch la Tw (Nguyén Tuong Tw). Sau vi ong khong du tudi dé di thi, gia dinh da khai thém bon
tudi (thanh ngay 3 thang 4 ndm 1903 trén giay khai sinh) va ddi tén lai la Nguyén Twéong Long.
Luc nhé, Hoang Dao di hoc & trwong huyén Cam Glang Hét bac tiéu hoc, Hoang Pao bj 6m
nén tw hoc tai nha. Nam 1924, 6ng dau bang Cao dang tiéu hoc Phap, dwoc bd 1am Tham ta
ngan khd Ha Noi.

Tiép tuc hoc, dng d6 bang Tu tai Phap ndm 1929. N&m sau, 6ng thi vao trwéng Luat Dong
Dwong tai Ha Noi. Tét nghiép véi tAm bang Cl nhan luat, 6ng dwoc bd 1am Tham té luc sy Toa
an Ba Nang réi Ha Nbi.

Theo Khuc Ha Linh, Hoang Pao hoc luat dwgc mét nam, thi co 1énh ¢t di lam Tri huyén. Nhwng
sau khi nghe me 1 khuyén, 6ng da khéo twr chbi[3].

Viét van, lam béao, tham gia chinh tri

Lam céng chire it 1au, ndm 1932, Hoang Pao bwéc sang linh viee bao chi. Khéi dau, 6ng viét
cho t& Phong héa clia Nguy&n Twdng Tam, rdi cling véi ngwdi anh nay va Khai Hwng chd tri
bat nhém Tw Lwe van doan.

Trén b&o Phong hoa, 6ng lay bat hiéu la T Ly, chuyén viét nhirng bai da kich va cham biém
gi®i quan lai va bai trtr ha tuc trong xa héi Viét Nam. Nam 1936, t& Phong hoa bi déng ctra vi
ong viét bai ddng cham dén Téng déc Ha BéngHoang Trong Phu.

N&m 1938, dng cho xuét ban tac phadm dau tay: Trwdc vanh méng ngwa, gém nhirng bai phong
sy da dang trén bao Phong hoa.

N&m 1939, Nguy&n Twérng Tam thanh lap dang Hung Viét (sau dbi tén |a dang Dai Viét Dan
Chinh). Vi dang chi trwong cong khai chdng Phép va Iat d6 triéu dinh Hué, cubi nam 1940,
Hoang DPao, Khai Hwng, Nguy&n Gia Tri bi Phap bat va bj day Ién Son La. Mai dén nam 1943
Hoang Pao mai dwoc tha nhwng van bi quan thic tai Ha Néi.

Trong théi gian d6, Thach Lam va Nguyé&n Twéng Béch tiép tuc quan tri t Ngay Nay dén cudi
nam 1941, m&i bi ddng clra. Nam 1942, Nhat Linh chay sang Quéng Chau, Thach Lam mét tai
Ha Nbi.

Theo I&nh ctia Nhét Linh tir Trung Quéc gti vé, Hoang Pao cluing Khai Hung, Nguyén Gia Tri va
Nguy&n Twéng Bach lo tuc ban t& Ngay nay (khé nhd, sb dau tién ra ngay 5 thang 3 nam 1945)
va tré thanh co quan ngdn luan cda Viét Nam Qudc Dan Dang.

Ngay 19 thang 8 nam 1945, Viét Minh ndm chinh quyén. Ngay 25 thang 8 nam 1945, vua Béo
Dai thoai vi. Ngay 2 thang 9 nam 1945, H5 Chi Minh tuyé&n bé doc lap.
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Ngay 2 thang 3 nam 1946 Chinh ph lién hiép ra doi. Sau d6, Hoang Pao dwoc bd sung (khéng
qua bau ctr) lam dai biéu Quédc hdi khda |, dwoc el gitr chire Bo trwdng kinh té mot thoi gian
ngén (sau ky hop thir nhat ctia Quédc hoi, ngay 2 thang 3 nam 1946, thi Chu Ba Phwong lén
thay).

Mot [an dwoc ctr 1én Vinh Yén giai quyét viec mot vu gay réi, Hoang Pao da tim cach sang
Trung Québc. Ngay 22 thang 7 thang 1948, trén chuyén xe Ira tr Hwong Céng vé Quang Chau,
khi vira t&i ga Thach Long, Hoang Pao bi dot quy réi mét, IGc 42 tubi.

Thi hai 6ng dwoc gia dinh an tang tai thj trn Thach Long (Trung Qubc).

N&m 1933, dwoc mdt ngudi ban ctia me lam méi, 6ng lap gia dinh v&i Marie Nguyen Binh
(1913-1975), con gai mét qua phu kha gid. Ong va vo séng hanh phc va co ca thay bdn ngudi
con (ba gai va mot trai).

Tac pham
Truwée vanh méng nguwa (phéng sw, 1938)
Muroi diéu tam niém (luan thuyét, 1939)
Bun /&y nuéc déng (luan thuyét, 1940)
Con duong sang (tiéu thuyét, ciing viét chung véi Nhat Linh, 1940)
Tiéng dan (tap truyén ngan, 1941)
Séch viét cho thiéu nhi (loai sach héng):
. Con cé than
. Lan va Hué
. Con chim di sting

Son Tinh
) Lén cung trang )
Tat ca cac sach trén deu do Nxb Boi Nay (Ha Nb6i) thudc Tw Luc van doan an hanh.

Nhan xét

Veé tac gia

Hoang Pao tirng dwoc bd lam Tri huyén, v&i mtre lvong 140 dong, nhwng 6ng da tw chdi. Ngay
con lam Tham T4 luc sy toa an ba Nang CO ngwoi cung s& muon lam moi cho 6ng mot ¢ gai
Hué, con mét vi Hong 16 tw khanh rat co vi thé, nhwng 6ng cling khong wng... Sau nay, khi 6ng
tham gia chinh tri, thi anh em va ddng chi déu né Nhat Linh, nhwng quy Hoang Pao, b&i dng
méi 1a ngwdi muu lwgce. Khi nhan dugc tin Hoang Dao mét, nhirng ngwdi than da néi rang
“Hoang Pao khoéng con, nhat dinh Nhét Linh sé tir bd chinh tri”. Qua nhw vay. V& nudc gan
muwdi ndm (1950-1959), Nhét Linh xa lanh chinh trj, tap trung vao viéc viét sach bao, vui véi
thién nhién hoa cé...

Veé tac pham

Trich dang gia cua:

Nha van Vi Ngoc Phan:

Tiéu thuyét ludn dé cua Nhét Linh déu c6 khuynh hudng vé gia dinh...con tiéu thuyét cia
Hoang Pao c6 khuynh hudng xa hoi. Tac phédm dau tay cda dng (Trude vanh méng ngua), lam
nguoi doc vira phi cudi vira thuong tam. Quyén Con duong sdng c6 nhikng y hay, nhung tac
gid qua thién vé ta canh...Nhiing nhan vat khéng c6 nhing ngbn ngi¥ va hanh déng sau sac,
nén ca tinh cda ho khéng duwoc ré...

...Hoang Pao la mét nha véan sé truong vé nghi luan, vé cham biém hon 1a vé tiéu thuyét. O hai
loai trén, 6ng phan doéan viing vang, Iap luén chéc chén, con loai tiéu thuyét 6ng khéng duoc
giau tudng tuong cho 13m. ..

Nha nghién ctru Van Tam:

“Trwéc vanh méng ngua”, 1a tap phéng sw diac sac vé téa an. Tuy tac gid khdng may quan tam
dén “ludn dé”, nhung sw that gidn don duoc chon loc phan anh, lai tw néi lén y nghia sau xa cla

48



no, ttr d6 cé kha ndng thuyét phuc déc gid mét cach tham thia vé hién thuc dan sinh va dan tri
bi dat duong thoi...

V&i “Muoi diéu tam niém”, Hoang Pao c6 hoai bao huéng dan 16 séng dung dén cho thanh
nién...Va chu trirong trong quyén nay da duoc tac gia hinh tuong héa qua cdp nhan vat nam
ni? Duy va Tho trong tiéu thuyét “Con duong séang”. Duy, sau mot thoi gian choi boi, dén khi
chan ndn muédn tw sét, thi béng giac ngo ra duoc “con dudng séng”...Cu thé |1a 16 séng cua
thanh nién tan tién 1a nhan nai muwu tinh cho gi¢i binh dan c6 duoc mét cudéc doi ém dep. Duy
két hon véi Tho, mét thiu nik co tdm hén thanh cao, réi cung vé noi “bun Iy nuéc dong” ciru
gilip dam néng dan nghéo khé, that hoc va bénh tat...Nhung cudi cung cong cudc céi lvong
huwong x& ctia ho d4 that bai...”Con dudong séang” co 16i van trong tréo, déi ché trir tinh. Tac gid
chira dung nhiing nét hién thuc, nhung cac hinh tuong nhan véat thi con mo nhat, it gay én
tuong sau sac...

* k%

Phu dinh | :
Ha N&i trong ky niém

Ha Noi ! Téi mudn hiéu tai sao, méi khi nhac dén Ha Noi, tlr dau d6 trong tim toi lai dang I&n mdi
hoai cdm man mac. Noéi rang tiéc, rdng thwong, chwa chic da dung bao nhiéu. Vi tudi tré cta
toi tuy co dep, vi tudi tré &y da méat roi — ti cling khong mudn dbi long rang qua khi thanh nién
4y chang c6 gi dang duoc goi la troi tbt. Con ndi rang Ha Noi mang nhiéu ky niém yéu thwong,
nén ct mdi luc nghi dén ngudi xwa, thi tt nhién ké vong tinh dén dau ciing phai bui ngui se séat

. néu nai thé, t6i thiét twéng ciing khdong dung bao nhiéu. Vi that sw tdi da sudt doi thém khat
ma khéng dwoc yéu — nghia la yéu dwoc mot tm hoén hay than thé diém kiéu nao.

Noi nhw thé nghia la t6i rat it ky niém lam cho t6i rung déng vé dé thanh Ha Noi. Nhung tdi van
khéng sao ngén chdn dwoc cai cadm giac bdi hdi kho ta clia mét ngudi dang Itc phan van : niva
mudn g&p dé thda tinh ao wéc, nlra mudn khong, vi mot niém suy tw tan nhan. Rang bao nhiéu
tinh cdm la bay nhiéu bi Itra. Tinh cam 14 mét théi quen théng tri, mdt sw man tra khéng 16. Néu
ngudi ta hdi tlr thud Ién 1én ma khdng nghe ndi, khdng doc sach néi vé thwong yéu, thi ban hay
t6i liéu cé tw gan cho minh cai bén phan phai phuc ting ché d9, hay tw huy&n hodc chinh minh
vé mot thtr si mé hoan toan nhuc thé hay khéng ? Téi c6 cdm twdng nhw da co luc toi tin theo
mot & néi vo tinh. Nhwng chi trong mét khodng thang nam ngan ngti ma théi : t6i khdng cai
dwoc, nhung t6i cling khéng thé nhin ngwoc duwéng di, doan ngén nhét ciing khéng thiéu gi
bang chirng ...

Toi mudn that véi tam t6i. Va lai tha khong biét khdng sao, con da trét biét, tdi cam nhan tra 16i.
Qué hwong t6i kia ! Td qudc tdi day | Ha Noi phai chdng 1a biéu twong clia mot tw ai nghéo nan,
& nhirng ké hep hoi ich ky ? Vi dang 1€ hém nay t6i phai ghét bd, tham thu Ha Nbi. Vi da hon
muwdi ndm réi ma Ha Noi chang hé ndi loan. Tha d6 ctia qué huwong da chap nhan ky luat, da
hoa theo ké théng tran rdi sao ?

Toi khong biét, va co biét cling thiéu dr kién dang tin, va co dir kién dang tin ciing phai nhan
ngay trong tam tw cda t6i cling c6 nhieu thay déi. Gia dwoc vé Ha Noi hdm nay, t6i da chéc gi
tim thay nhirng xuc déng ma tbéi ch& doi ?

49



Mot 16 cau hai vé Ha Noi twong tw nhw nhau. T6i khéng con dwoc yén an, yén ngt. Téi phai ¢
tra 16i. D& it nhéat cling dwoc yén tdm. Cai dang xau hd trong con nguoi khdng phai la sw sai
lam hay bj danh Ilra noi tinh cam. T6i chi so moét diéu, 1a da biét réi ma khéng dam néi. Ha Noi !
Ha Nai ! c6 that khong, “mi c6 mét linh quan quit 14y hon ta va bat né phai thwong yéu qui mén”.

(NHO VE HA NOI_VAN 42)

NGi chuyén vé tiéu thuyét Viét Nam hién nay

(Bubi néi chuyén gém 9 tac gia Mai Thao — Vién Linh - Ta Ty - Nguyén Manh Cén Vii Khic
Khoan - Thanh Nam — Son Nam — Binh Nguyén Loc — Tran Thanh Hiép)

*k*k

Mién Nam khoéng thiéu cac Tap chi Van hoc Nghé thuat, song hau hét 1a cac bao ra hang thang,
hay nira thang mai ra mot sé, 1&p nhiéu tudi qui tu trén cac t& Van Héa tap san, Van Hoa Ngay
Nay, Gii¥r Thom Qué Me; |&p tré qui tu trén cac to Séng Tao, Van Nghé, Hién Pai, Thé Ky 20...
Nhwng b&o van chuong ra hang tuan, khodng 1956 co t& Nhan Loai cia nhém Tam ich, mai
1965 mai c6 to Nghé Thuat cia Mai Thao. Va sau nay, 1969 c6 Khéi Hanh. Nghé Thuat tuy chi
sbng trong 2 nam, 56 sb, song la t& bao van chwong dau tién in offset nhiéu mau rwc ré, chu
trong t&i sinh hoat, thdo luan ban tron, phdng van, vén la Ianh vuce trude do it dwoc khai thac.
Khé&i Hanh vira thu thap dwgc da bd Nghé Thuéat. Noi 9 t& bao dang tai bai ghi chép cudc noi
chuyén ké Ia ky thu gitra 9 tac gia, (t6i nay 7 nguoi da khuét bong), dé tai 1a "N6i chuyén vé
Tiéu Thuyét Viét Nam Hién Nay." (1965).

Xin dang lai dwéi day.

Dat van dé thuc trang tiéu thuyét VN 1én mét thdm, chi y cda Nghé Thuét la dé cap dén mot
thurc té van hoc, ma tdm quan trong hang dau dich thuc dang doi hdi nhitng theo déi va tim hiéu
thuong xuyén, phia nguoi viét cling nhw phia nguoi doc tiéu thuyét. Thuc té tiéu thuyét Viét
Nam hién nay nhuw thé nao? Thuc té dé néi hinh trong nhiing hién tuong, phét sinh tir nhiing
nguyén nhan, cau thanh béng nhing déng luc nao? Pé la nhiing khia canh cta van dé duoc
tré 1oi béi y kién nhing tac gid c6 mét trong budi néi chuyén ma nhitng nét chinh duoc ghi nhan
tém tat sau day. Cing cén lwu y: tinh than cudc néi chuyén khéc biét véi tinh than mot cudc
tranh luén. C6 thé cudc néi chuyén khéng dua téi mot két ludn nao. Nhung vén dé da duoc dat
ra. Va nhiéu y kién hop lai bao gio ciing ¢c6 hiéu luc ciia mét chiéu sang khéi dau va can thiét.

*k%k

Nha van Mai Thao
(1927-1998)

MAI THAO:
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Noi dén tiéu thuyét Viét Nam hién nay, khdng phai 1a xac nhan moét tré thanh da hoan tat, ma
la theo réi nhirng chang dwdng ciia mét van dong dang tuan ty hinh thanh. Van ddng dé 1a mét
van déng cla y thirc, mét van déng clia nghé thuat. Cing la mét van déng ctia mét tri tué, cla
doi sébng. Mua mang gét hai chwa day tay. Chung ta chwa cé nhitng tac phdm I&n. Nhwng hién
twong nhin thay [a mét vién twéng tét dep. Nhirng nha van dang néi dén nhét cia ching ta hién
nay déu thwc hién tac phdm ctia minh qua mét trwdng thanh va mét vuon téi ndo do cia y
thire. Viét co suy nght, ¢ tim kiém, cé thai d6. Mac dau con mét vai hién twong "ndi dai" yéu
hut va lac 16ng, tiéu thuyét hién nay da dwoc dat ra khéi ving &nh hwéng cua tiéu thuyét tién
chién. D6 1a mét trong nhirng bang chirng cu thé vé cb gang dirng vé phia cai méi & nhirng
ngwdi viét bay gio.

Vay c6 thé khang dinh cho tiéu thuyét bay gi& nhw nhing cong trinh thye hién danh déu cho
mot thoat ly va moét pha vé dang ké. Bang Bép Lira clia Thanh Tam Tuyén trwdc hét nhu mot
mé& dwong, réi dén nhivng tiéu thuyét maéi nhat ciia Nguyé&n Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau
v.v. theo sau la mot sb nguoi viét tré khac ma tac phdm dau tay nao ciing 1a mét thi nghiém tao
bao va can thiét, ching ta da nhin thdy thap thoang nhirng chan tréi va nhirng nga duwdng méi
trén do Tiéu thuyét Viét Nam dang di t&i. Thu hep, thi la chéi tir nhirng tiéu chuan nghé thuat da
lam nén gia tri va 1& phai cla tiéu thuyét qua khtr. Nhin rong va sau vao hién twong, thi la
nhirng ngudi viét bay gi¢r thdy déu da phl nhan va xa la hoan toan véi cai thé gidi clia nhirng
tac pham cb dién.

Vién Linh

VIEN LINH:

Téi ddng y véi anh Mai Thao vé nhan dinh Tiéu thuyét Viét Nam hién nay la mét van dong
tuan tw hinh thanh, nghia la dang thoat ly va pha vé&. N6i nhw thé con c6 nghia la ddng y hién
tai 1a mot dd nat. Trong db nat thé nao ciing c6 vién &nh mét kién tric méi nhwng déng thoi
cling con c6 nhirng ké thau lwom véi viva thira thai dé kiém &n riéng. Vay trudc hét ta cling can
thanh toan nhirng ké xay sy nghiép trén vai manh gia tri cli, cho céng trwong ching ta duwoc
quang dang ach sé.

Téi tam xin 16i cac anh dé chia 16 céng trinh hdm nay. Téi chia tiéu thuyét Viét Nam hién tai ra
lam nhirng loai sau day:

- Loai hitu sw: Tiéu thuyét loai hiru sw ké mét cau truyén nao dé ma cau chuyén Ay la chinh.
Téac gia no 14y cau chuyén 4y dé ngay nga ngudi doc qua moi chi tiét. Néi mot cach khac, nhan
vat cta loai hiru s lic nao cling ban ron v&i dao ly lam ngudi (da duoc xac dinh)va lwong tam
clia han: tam ly 4y thong subt ca cudn chuyén. Loai nay, theo téi di song song v&i cai lwong.
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- Loai thoi su: Goi la thac loan, goi la tudi hai mwoi, khai thac nhivrng cai- budn-ndi-lén-1&i clia
nhirng tac gia thd thién. Loai nay di song hanh véi tan nhac cai cach va nhac thdi trang ngoai
quoc.

- Loai tdm sw: Cau chuyén khoéng con la chinh nira ma cam xuc la chinh. Thi tdm sy & day
c6 cai wot at triy tinh, cé cac nhan vat phong nha. Loai nay di song song véi tho tién chién, hién
dang con kéo dai.

- Loai vé sy V6 sy & day khong cé nghia 1a khdng cé chuyén gi ma 1a cé rat nhiéu chuyén
trong mot tac pham, rat nhiéu nhan vat, rat nhiéu mét dwoc néi dén. Cai chinh khéng con l1a cau
chuyén, nhwng la sw viéc, sy vat, |a tAt ca cai gi trong thay ké ca khong khi, cai vé, cai bong
clia cudc séng. Loai nay di song song v&i Tho Ty Do.

Thau tédm y kién vira trinh bay, t6i thay loai tiéu thuyét hivu sw s& con kéo dai vi né can thiét
cho nhirng nguwdi doc vo sw, va loai tiéu thuyét vo sy dang tién téi mot cach hung vi, vi né la
cbng viéc clia ngwdi lam van hoc nghé thuat hiru sw. N6i cach khac, loai trén chi cé gia tri voi
doc gid, con chinh nhirng ngudi viét ra né thay déu vé ich cho nghé thuat.

TATY:

DPong y v&i Mai Thao 1a nguwdi viét hdm nay da day ngudi doc dlrng chung trén diém khéi
hanh. Nhwng y thire tién 1én lai la chuyén khac. Chung ta, nguoi viét, khdng thé loai bd cudc
sbng vi cudc sbng tao thanh mau thuan. Mau thuan khich déng nghé thuat va hinh thanh nhirng
trao lwu nghé thuat méi. Nnwng ching ta divng quén chinh cudc séng da giét nhirng trao lwu do
mot khi khong con théa man dwoc doi hdi cap bach cta tam hén con nguJ0’| B&i vay mot trao
Iy nghé thuat sbéng dugc la nho stre sang tao doi dao va thanh dat ctia nd. N6 phai cd gang
du rang cb gang véi ndi bi thdm dang dac. N6 Ia hién than cia nghé thuat.

Nha van gluyén Manh Cén
(1920 - 1979)

NGUYEN MANH CON:

Vén dé tiéu thuyét la mot van dé Ion. Lén nhw doi song clia mét dan toc, vi - dang 1€ phai thé
- tiéu thuyet thé hién doi séng clia dan tdc. Cudn tiéu thuyét nao lam dwoc nhw vay sé dwoc goi
la "tdc phdm I6n" cta thdi dai - cila mot thoi dai.

Nhwng & Viét Nam chwa cé tac phdm nao 16n, tai sao? Téi mudn néi vé cudce sbng thu hep
trong thanh phé, hodc gia c6 diém thém mét vai chuyén di "di cho nhanh dé vé cho sém" khéng
cho da s6 nhirng ngwdi cdm but hién nay 1a hy vong clia ching ta, dwoc biét gi vé nhirng bién
dong to Ién khiing khiép dang x4y t&i bén ngoai Sai Gon.

T6i khéng chbi nguoi & trong Sai Gon ciing lo nght, ciing dau dén. Nhuwng ké khéng c6 dé
mau khéng thé hiéu cam giac clia ngwdi cut mét chan tay. Ma chinh nhirng ngudi dé mai lam
nén cudc sdng that, cudc tranh dau that, du nga vé phia nao cling thé. M6t cudc ly di dang
thanh hinh. Téi s¢ nhirng ngudi cdm bat tré khong lam gi khac hon duoc 1a viét mai vé hé phé,
v&i nhirng tw twdng quan quanh vé "thai do séng” tuy c6 tham trAm nhwng hét strc trwdng giad
va vb cung ich ky.

52



T6i khdng c6 chd tam "lam luan ly" & day. Néu chung c6 lgi cho ngwdi cam but thi "trwdng
gia" hay "ich ky" ciing c6 thé dworc coi |a tét. Diéu t6i so’ la ching sé 1am cho nguc‘yi nghé si roi
xa cudc sbéng that, dé xac nhan cudc séng 'gid vo" 1a cudc sbng that. Quan niém "gia vor
séng" la quan niém hién sinh cua mot so tac gia. Tay phwong co doi song qua day da va two’ng
lai qua bdo dam, cé thé khong can biét dén dai ching; hoac gia, do nén nép da virng chac cla
nganh xuét ban, cé thé uén nan ca y thirc hwdng thu nghé thuat ctia dai chung.

Toi khéng tin - ddng thdi cling khéng muén - trang thai 4y cé thé dén trong xa hoi Viét Nam.
Mot phut trwa'c khi Khuét Duy Hai chét véi chiée trirc thang roi, ngudi ta khong thé néi anh "gia

0" lam phong vién cho dai Sai Gon. Mot ngay sau tran danh Ién, dieng ngam hang tram xac
chet cua dong bao - toan la thanh nién - ¢6 ai n& bao ho gia vo chién d4u va dang gia vo& chét?
Téi nghirang J.P. Sartre c6 tré lai va dwgrc tham dyw cudc song trén dat nwoc ta, tr ngoai 6 Sai
Gon tré ra, nha van nay sé phai xac nhan rang qua cé mét cudc dau tranh dich thwe véi nhivng
gia tri xac thit va tam tw dich thwc. Ong ta sé viét vé cudc dau tranh 4y. Hodc néu 6ng ta vi 1& gi
d6 ma khong ra khéi dé thanh dwoc, thi cudc séng ao at, manh liét cia mét sb dai chang chiém
ty 1& rat I&6n, sé dat ong ta trwdc sw lwa chon mét 1a xac nhan, va tich cwe tham dy cudc sbéng
4y, roi thé hién né vao tac pham; hai la phi nhan no, cir loi dung nhivng diéu kién séng (du sao
ciing con) dé dai clia mot van si cé ddc gid, ma chbi bé trach nhiém, dung dirng |én cai bd mét
lap di lo mo, lac 18ng, ma déng thoi ciing kiéu ngao, ddi tra cia nhirng "nha tri thirc dung trén
cuéc séng."

MAI THAO:

Débi v&i ngudi doc, cai ma nguoi viét bay gio da thuc hién dwoc, [a da day dwoc ngudi doc
minh dén ding chung v&i minh trén moét diém khéi hanh méi, thda thuan gia nhap véi minh vao
hanh trinh ma&i, cling cdm thay can thiét nhw minh la phai cé nhirng thi nghiém méi, dwa t&i
nhirng kham phéa va nhirng thwc hién mai. Noi dung tiéu thuyét hién nay don dudi ngwdi doc ra
khdi cai tinh than thwdng ngoan binh yén hang ciru 1a thai dd xwa cii clia nguwdi doc truéc
nhirng tac pham cb dién. Tac pham cb dién 1a nhirng cudn kinh thanh béng van chwong. Doc
va tin. Gilra tac pham cb dién véi tac gid cb dién va ngwdi doc 1a mot trang thai chp nhan va
thda thuan hoan toan vé doi sdng va cho chinh ban than ngudi doc. Doc bay gid khac. Poc
khong con dem lai yén 6n cho tam hon, ma trai lai, tiéu thuyét bay gio' bao nguoi doc la cudc
doi khéng phai nhw vay dau, nhw trong nhivng tac pham c¢b dién. Bang nhirng 16t trAn tan nhan,
bang nhirng dao sau xudng nhirng tAng day chwa kham pha cla tiém thirc va tam linh, tiéu
thuyét ching ta hién nay da thanh céng mét phan nao trén y twéng dem lai cho ngudi doc mot
doi hdi mai, tao cho ngwdi doc mét nhan thire méi. Noi khac, & ngudi doc da cd moét thai dod
m&i vé tiéu chuan thuwdng ngoan. Qua tiéu thuyét ching ta hién nay, nguoi viét va nguoi doc
da gap nhau trén mot dat dirng chung. D6 1a nhirng ban khoan ddi xét lai.

Ta .
up fa

Hoa si Ta Ty tw hoa
(1921-2004)

TATY:
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Noi rang that bai hay chwa dat toi mirc d6 clia cai méi hoan toan, t6i cho nhw thé chwa dung.
T&i mudn ndi, sy ton tai cha tiéu thuyet khéng phai do sy dat téi hay trwdng thanh ma chinh &
nhung ban khoan va chwa-t&i-noi @ méi con ngudi viét ctng nhw nguoi hwéng thu. Néi dén
tiéu thuyét hdm nay 1a néi dén sy vuon tdi, sw bt di cia méi dam mé, thdi thuc.

VIEN LINH:

V& lién quan gitra ngudi doc va ngudi viét, tdi xin dung lai cai hinh anh kién trac. Trong
nhirng tiéu thuyét cé dién, ma toi goi 1a tiéu thuyét hivu sw, kién tric da hoan toan xong, hoan
toan hoan tat khi ngudi doc buwdc vao, ngu & trong dé, xoay chuyén nhin ngdm nhirng cai da
bay bién s8n & trong dé. V&i nhivng ngudi viét méi, kién trac khdng bao gi¢r hoan tat, nghia la
ngwodi thwdng ngoan buwdc vao dé khdng dé ngw & trong d6. Ho phai gép strc, ho phai cling tao
tac voi tac gia.

D4y manh nhan dinh nay, nay sinh nhirng van dé sau day:

- Gia tri mot cudn tiéu thuyét khong-phai-bay-gid vén da nam sén trong sé lwong doc gia cod
san. Ddc gia nhiéu la cubn sach co gia tri. Poc gia it 1a tac gid thm thwdng. No6i nhw vay ciing cé
nghia la ngudi ta viét d& phuc vu mét phwong trinh so sanh 2 phan sb: ma phan sé thir hai bao
gi® cling 1&n hon phan sé thir nhat: 1am sao dwoc, khi doc gia la ddc gid cé sdn, chiém duoc
bao nhiéu hay bay nhiéu.

- Véi nhirng nha van méi, t6i thay ho tir choi so doc gia co san: Tac pham sé& ty tao mot khéi
doc gia maoi. Vay khi s6 thanh khong I&n, thi khdng phéi tac pham khéng dwogc don nhan nhiéu,
ma bé’i,Vi chinh tac gia né khéng chap nhan phan so th hai, khéng lam mét bai so sanh hai
phan so.

Theo y t6i hiéu thi anh Mai Thao khi néi vé lién quan gitra ngudi doc va nguoi viét, da dwong
nhw coi nguwdi doc 1a mot khéi cd dinh. Anh chi néi dén tac pham cb dién va tac gia cb dién. Toi
mudn thém: con cé nhirng doc gia cb dién niva. Tuy nhién, doc gid maéi Viét Nam bay gid rat y
thire, rat nhiéu, theo mot ty 1& twong ddi véi né cach day 5, 10 nam. Néu cé y kién thic méc tai
sao con nhiéu ngwdi doc tiéu thuyét cb dién hon 1a tiéu thuyét méi, (ciing nhw nhiéu nguoi con
thich tho tién chién hon tho tw do)tdi xin dwoc tra 16i: & dau cling vay, ké dé nhiéu hon nguoi
hay.

Vay thi, & phia nao nguoi viét va nguoi doc cling c6 mét manh dat chung hét, cai khac 1a
manh dét ay né nhw thé nao ma thdi, mét vudn hoa cé rao dau hay mét khu rirng bién gidi. Mot
Vwong quoc hay mét lanh thd Cong Hoa. Nhan day toi cling muon ndi véi mét so anh em déng
tudi vang mat: co nhiéu nguoi khong biét rang cac anh dang 4p U nhirng tac pham riéng, hay
dang viét, diéu &y khang co gia tri gi hét: ho & ngoai I&anh thd Céng Hoa cuia ching ta.

MAI THaO:

Thét bai, dung hon |a diém chwa dat téi dwoc cla nhivng tiéu thuyét hién nay, 1a ngudi viét
dirng vé phia cai méi nhung chwa hinh thanh dwoc chau dao, biéu hién dwoc sinh déng thé
nao la cai moi. Tiéu thuyét méi chi 1a mot dong lwe pha v dwoc cai cli ma chwa la mot hién
twong sang tao ciu thanh dwoc cai mdi. Cho nén, né chi méi tac dong duwgc & nguwdi doc nhw
mot lay chuyén bang hoang, nang dwoc céi viéc doc 1&n binh dién mét suy ngh can thiét, mot
ddi hdi duyét lai, mét nhu cau tim kiém. Va dirng lai & d6.

Con thuyét phuc dwoc ngwdi doc, 1am anh sang, kim chi nam, y thirc dan duwéng cho nguoi
doc bat gap dwoc thuc trang doi sdng thi chwa. Thét bai vira néu ra, theo y t6i, bat nguén tir
nhiéu nguyén nhan. Nguoi viét ching ta chua tich Ity dwoc moét vén séng day dd. Nhan thire
vé doi sbng clia nguoi viét ching ta cling chwa thau triét va toan dién. Nhirng tiéu thuyét co y
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thiec nhét clia chiing ta hién nay moi chi 1a nhirng hon da tham duong. Nghe théy cai tiéng
dong gfja hon da ném t&i. Nhwng chwa nhin théx sw thwe hién hinh trén noi chon hon da ném
t&i. Dan dwgc ngwdi doc di theo. Nhwng chwa dan dwoc ngudi doc téi noi.

VIEN LINH:

Néu dong lwc méi chwa thanh mét cai nén, thi khéng phai la nd that bai. N6 con dang di va
nd chwa nglrng lai cling nhw n6 chwa quay dau Ve. Tuy nhién, qua la ddng lwc dy chwa duwoc
dung hét, dwéng nhw vi van d& muc dich, mot van dé cd dién: viét dé di toi dau, trong ltic nay?

Nha van Vi Khac Khoan
(1917-1989)

VU KHAC KHOAN: - ]
Viet tieu thuyet hom nay theo t6i chi 1a mot phwong tién thi€u thon kha néng dé con ngudi
bat lwc tw thwe hién.

TATY:

Tiéu thuyét khéng phai 1a mét bai hoc luan Iy hay dao dirc. N6 la cudc sbng véi nhivng khia
canh tét va xau. Tai tin rang, khdng cé mét ngudi viét nao khi cdm viét lai mang y nghi khuyén
du hoéc khich ddng con ngudi lao vao tdi 16i, ma chinh ra ho chi trinh bay, hinh dung va dién
dat nhirng-chira-chap-khdng-kim- hadm dwoc ma ho da chiu dwng trong dan véat, dén dau tét do.
Sinh hoat van hgc khéng phai la sinh hoat phéng nhiém, vi vay ding truwdc sy bang hoai tat
nhién ctia mét dong s6ng nao dé, con ngudi cé6 mat phai phan &ng va phan rng trung thanh
dén thé bao nhirng gi can phai néi. Tiéu thuyét hém nay khdng con va khéng thé mang tinh
chét van chwong thuan tiy ma né can phai néi Ién, néi that to tiéng néi clia con ngudi véi tat ca
thdm quyén thiéng liéng ma nhan danh con ngwdi né- cé-duoc.

vO KH’AC KHOAN:
Nguwoi viét tidu thuyét gio day co don va ich ky. N6 khong kéu 1én, nhuw Nguyén Du:

Bét tri tam bach dw nién hau
Thiénlha ha nhén khap T6 Nhw
N6 viét cho no.

TATY:

Diéu lam cho ching ta thac mac, khéng phai la sy s¢ héi vai vién twong dau bubn clia chién
tranh hay niém tuyét vong ctia con ngudi trwdc vii tru ma chinh ra ngudi lam van chwong ciing
nhw ngwdi hwéng thu cho dén nay van chua cé y niém chan xac vé gia tri va su trwdong clru
cua van chuwong trong y thire tuyét déi. B&i thé, tiéu thuyét van dwoc hinh dung nhw nhirng
miéng va trén cudc séng ta toi chir chuwa hinh thanh mot ngudn dong lwc luan Iwu, dao dat, x6
v& moi y twdng thoai hda, diu hang. Tai van nghi, mai mai nghi réng tiéu thuyét phai mang
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trach nhiém vé sy hién dién clia con ngui toan bd vai moi khia canh sac bén dé chirng minh
s cao quy cla nghé thuat va cudéc sdng I&n bén ngoai. D6 1a y nghia duy nhat cla tieu thuyét.

Thanh Nam

THANH NAM:

Nhirng ndm trwée, khi ngdi vao ban viét cdm dén but Ia toéi nghi ngay dén doc gia. Truyén
nay t6i sé viét cho ai? Lép doc gid nao do sé doc tdi? Va téi hinh dung thay ho. Cét truyén do
do6 khoéng con la cla téi niva. Toi sdng, t6i nght, tdi hanh ddng theo nhirng nhan vat cla t6i. Nhw
mot sb feuilletons t6i da viét va da in thanh sach trong thoi gian gan day, toi da dong vai mot
ngudi ké chuyén cho mot sé ngwdi nghe hon 1a mét nha van viét mét tac phdm cho chinh
minh. N6i thdng ra, t6i viét dé sbng. Toi khdng chdi cai 1a & nhirng cudn truyén da cé nhiéu non
kém, con nhiéu cau tha. T6i cling khong an han gi vé nhirng diéu do. T6i phan dbi thai d6 phdi
tay trach nhiém de nguy trang cho minh mét khuon mat tri thire, tién bd. Téi dirng vé phla
nhirng anh em sbng bang ngoi but, séng bang cai nghé viét feuilletons khén nan & x(&r s& nay.
Nhwng t6i cling khéng déng y vé&i mot vai dong nghiép cla t6i da hai long dé tw khoac 1én
ngwoi minh cai danh hiéu van sf, tiéu thuyét gia, véi va nhan ngay chut danh vong nhét thoi,
chat tén tudi phu du dé nghi rang nhw vay la da da, da cé quyén tw man.

Ludn day, téi cling phan dbi hai y kién qua khich cta Vién Linh. D6 14 viéc Vién Linh da
chia... tiéu thuyét nhw chia 16 d4t dé réi két an nhivng ké da thau lwom voi viva thiva thai dé
kiém &n riéng. T6i nght 161 két an d6 co hoi nang né ddi véi nhirng anh em kiém song hang
ngay bang ngoi but, nhirng ngwoi ma theo toi biét khi cdm but chon nghe cling da ém ap, nang
niu rat nhiéu hoai bdo nhwng cubi cung danh phai théa hiép véi cude sdng.

Y kién th( hai cia Vién Linh ma téi khéng déng v 1a Vién Linh da... két an déc gid. Anh giai
quyét thac mac clia Mai Thdo mot cach qua dé dai, hdn nhién khi phan tach tai sao nhiéu ngu i
doc tiéu thuyét cb dién hon la tiéu thuyét mai va cho rang & dau thi ké d& Ciing nhiéu hon
nguwoi hay.

Su that, theo t6i nght, ké d& va nguwoi hay & day khong phai la doc gia ma la nguoi viét.
Chinh nguoi viét phai trach nhiém lay tinh trang d6 chi khéng thé tra 1&i xi x6a réng... ké
dé (nguoi doc) nhiéu hon ngudi hay. Phai tim hiéu thém nira, nhw ngudi ban hang tim thi
trwéng tiéu thy, phai nghién clru tai sao moén hang nay chay, moén hang kia é chir khéng thé
don gian két luan rang tai khach hang khéng biét gia tri ctia loai hang. Van dé nay that ra té nhi
vo cung, pham vi mét budi néi chuyén khéng thé cho t6i trinh bay dwoc hét y kién va toi rat
mong sé dwoc tré lai trong mot ky néi chuyén khac.

Noi vay khong c6 nghta Ia t6i chdng lai nhiing y kién ma tir dau cac anh da néu ra trong budi
ndi chuyén nay. T6i hiéu rd néi ban khodn clia nguwei cdm bat hém nay. Viét cai gi? Viét dé di
t&i dau trong luc nay?
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Xin tha that & chinh t6i- ngudi cdm but nhw moét diing s st dung mét dwérng gwom quen
thudc, theo I&i Mai Thdo néi, cling cdm thay ban khodn, ling ting trwdc van dé dé. Thé nén,
nhw t6i da ndi luc dau, nhirng nam trwdc khi ngdi vao ban viét la téi da nhin thay ngay déc gia
ctia minh, viét dé 13m, dé hét strc. Bay gid, t6i chju. Khong thé hinh dung ra ddc gia ctia minh 13
ai nira. Khong hiéu rang tai minh mét maéi hay la tw cdm thay doc gia da mét mai vi minh rdi?

T6i von ngai thao luan va rat so bi phat biéu y kién, hém nay noi nhw thé nay ké cling la qua
nhiéu roi. . ] )
Xin nhwong 101 dé anh Son Nam cho biét thém y kién.

SON NAM: i . 5
(Tac gia Huwong Rirng Ca Mau cudi ndi dong y, nhung khong noi réo dong y ¢ di€ém nao)

Blnh Nguyen Loc

BINH NGUYEN LOC:

Theo t6i, nhirng déc gia khéng cé khuynh hwéng xa hdi cling dang cho doi nhirng cai gi maoi
la hon, cai d6 khéng phai la sy siéu hinh (& day nén dung danh-ttr trceu tirong thi dung hon) cuia
nhirng tiéu thuyét goi Ia tiéu thuyét mai. Ho chi can mét sy méi xoang xoang ctia quan niém
th&r nhi vé tiéu thuyét ma théi. Xin néi rd thém rang doc gia day la dai- da- sé trung lwu, ché
khéng phai binh dan dai ching, ma ciing khéng phai mét thiéu s tri thic.

NGUYEN MANH CON:

T6i khdng co6 y bénh vire mot lap trvong "dan than" hay théa ma mét lap truwéng "nguy tin®
nao hét. Téi da ndi bat ct 1ap trwdng nao cling tét, néu né dwa dén nhirng tac pham Ion. Toi chi
SO’ rang cac tai nang hién tai ciia chung ta - t6i khdng cd y gi giéu cot - vi qua ban vao viéc di
tim ban than (I'étant) nén ho khong cé dip tw thé hién ban nga (I'étre), nén chang bao lau vé
sau, ho sé& bi qua mat b&i dai ching vé tam ly. Va nhw thé chang hoa ra dang tiéc 1am hay sao?

Mot ban quen da hai t6i: - Nhw vay nha van phai lam gi vé "sdng that"? Cau hdi that kho, ma
t6i khéng c6 bdn phan tra Idi. Vi sao? Vi ai c6 y thirc, ngudi do sé tw tra I&i sao cho hop Vi
céac diéu kién khach quan, chi tdm cta hén. Téi khéng ngu dai dén dé mudn lam thay thién ha.
T6i chi néi 1én su lo lng cla téi - lo I&ng gira hy vong. Vi t6i khéng chéi réng hién chung ta c6
nhiéu cay but c6 thién tw rat Ion. K& ca nganh viét tiéu thuyét vé tudi thiéu nién - vén di la mot
nganh rat khé - cling cé nhirng cay but co trién vong la ling. Ti chi so réng, du mubn du
khong, mot sb nao dé trong ho van con chiu anh huéng cua nhirng tac gia Tay phwong can
dai (khi ho méi vao doi, bat dau mudn dap pha, thi gap ngay nhiing béac thay vé dap pha: ho tin
chi ¢6 minh méi hiéu nhiing bén khoén vé cudc song chang khéc nhiing ngu’o’/ md&i dwge doc
Karl Marx l&n dau, bao gio ciing tin chi cé6 ho méi hiéu trang théi "vong than" cda con nguoi x&
héi tw sén!) Ho déng chét clra dwa vao khu vwe kién thirc, khdng chiu tim va ciing khéng tiép
nhan nhirng tw twdng hodc cii hon - vi du ctia Khdng T - hodc méi hon, clia khoa hoc. Ho dao
sau vao tdm hén cla chinh ho va tir chéi sy tiép tay clia ngudi chung quanh. Theo chd thuyét
hoai nghi, ho la nhitng ngwdi hay néi nhivng 16 quéa quyét nhat. D6 1a cai tham trang cla con
rén can phai cai dudi ctia chinh né.
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VU KHAC KHOAN:

Nhin ra cudc séng c6 nha lau, cé ngudi, cé anh trang, béng ngudi ta bat gdp mdt hém nhé.
Nguw&i ta bdng nhién thay tw rang budc véi cai hém nhé nay. Cai hém nhd tré thanh mét cai co.
Pé di sau vao, dé dao sau hodm thém vao nira. Dé cé Ié di tim mot hinh anh cda chinh minh.
D& c6 18 bat gap chinh than nhan ctia minh. H&ém cé thé khai théng. Mét tréi moc phia bén kia
hém nhd. H&m c6 thé den ngdm hon truéc. Narcisse nhin thay Narcisse. Con ngudi c6 thé
nhin thdy, phan anh qua mat nwéc sudi trong, mot bé mat Satan. Tac gid va doc gia tiéu thuyét
hém nay la nhw vay.

MAI THAO:

Néu dung mét hinh anh dé dién ta tam trang ctia ngudi viét tiéu thuyét bay gio, cling nhu dé
di&n ta tac dong cua tiéu thuyét bay gid ddi véi I6p ngwdi thuwdng ngoan, thi dé 1a hinh anh
ngay ngat choang vang ctia mét ké lwu day 1au nam trong ham téi, bwéc nhirtng budc ldo dao
dau tién gitra vang mat troi chai loi ctia mét y thire dworc gidi phéng va tw do. Téi mudn nght
nhung tiéu thuyét hay nhat cia chung ta hién nay la nhirng ban tuyén ngon, nhirng bai dé twa
mé& dau cho nhirng cong trinh sang tao dich thwc chwa cé nhwng tat yéu phai cé.

Noi la thi nghiém cling khong dung han, nhwng nai la tung ngwoi chung ta dang ty chia sé
trong mét huwdng tdi song song va dong thoi vé rat nhiéu nga dwong. Ngon nglr, but phap, dat
dai trén do tiéu thuyet chung ta dang dwoc xay dwng, thay déu con nam trong giai doan van
dong hinh thanh bang nhirng két tinh, chon Iwa va kiém tim nhiéu méat. Biéu dang ghi nhan nhét
la nhirng cudn kinh thanh van chwong mét thdi 1a nhivng tac pham cb dién da duwoc ca nguoi
viét va ngudi doc dong long xép vao bao tang vién.

TRAN THANH HIEP:

Céch day hon 5 ndm, ching ta da c6 dip nhan dinh vé tiéu thuyét Viét Nam trong khudn khd
mot cudc thdo luan vé van dé nhan vat trong tiéu thuyét. H6i d6 chang ta cé thai d6 hoi khe
khat. Khdng phai vi ching ta muén khe khat ma tai vi ching ta phai chéi bd mét sé khuynh
hwéng bao tha, suy ton vo diéu kién cai cii. Thdi gian vira qua da chirng t rang muén cé tién
bd phéi cé sw doan tuyét véi qua khir du rang sw doan tuyét &y chi cé thé hiru ich néu né dwoc
thwe hién theo dung "bién chirng" tién hoa.

Gan day, nhan dinh chung vé van nghé, t6i cé dw doan rang trong vong mwdi nam niva,
nhirng ngwdi cAm but tai mién Nam - tAt nhién cé ca nhirng ngudi viét tiéu thuyét - chdc chan
sé sang tac dwoc nhirng tac phadm I&n ¢ nhidu gia tri. Pwoc yéu cau trinh bay y kién vé tiéu
thuyét Viet Nam hién nay, tdi thdy van con cé thé gitr nguyén 161 dw doan lac quan cla téi.
Nhan dip nay, t6i xin n6i thém mét vai y nghi khac cla téi cling vé van dé tiéu thuyét Viét Nam.

Trong sb cac tac phdm ngoai ngir dwoc nhidu ngwdi doc nhéat hién nay & day cé nhirng tac
pham cuda trwdng phai "Tiéu Thuyét M&i" (Nouveau Roman) ma dai dién 1a Alain Robbe- Grillet
va Nathalie Sarraute. Cai mé&i dé& nhan nhéat trong tac pham cla ho 1a mét but phap dac biét
dwoc ménh danh & "chd nghia khach quan." Roi day but phap 4y co thé sé dwoc sir dung tai
Viét Nam trong nhiing tac phdm sap thanh hinh.

Didier Anzieu trong tap chi "Les Temps Modernes" s 233 thang 10- 1965 c6 viét rang tiéu
thuyét clia A. Robbe Grillet gibng nhw nhirng canh tréng réng trong d6 dién ra nhirng bién cb vo
nghfa va rai rac dam ba d6 vat vo ich, khong co y nghia gi ddi vai con ngudi. Ngudi doc chan
ngan va mét moi. Nhuwng neu chiu kho doc thi sé thay xic cam manh mé va sau xa ma khéng
thé hiéu thau vé nguon gbc clia sw cdm xuc do 1a & dau. Do 1a mot sy cdm xdc thuan tay va
huyén bi. M6t sy gidi thich khéng lam cho chiing ta hai long.
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Tuy nhién, cac y kién cta Lucien Goldmann trong quyén "Pour une sociologie du Roman" c6
thé lam sang té quan diém cla Didier Anzieu. Theo L. Goldmann thi bat phap ciia Robbe-Grillet
da la chirng tich cia mot thdi dai trong d6 con ngudi tré nén thu ddng hon trwde déi véi ddng
loai cling nhw ddi v&i ngoai vat. Vi sy phat trién cla chi nghia tw ban hau ban thé ky XX dwa
t&i hau qué la mot sy tiéu hly bat ci» mét sw quan trong nao cla céa thé trong cac co ciu kinh
té va do do trong toan thé ddi séng xa hoi, mot ddi sébng ma gia tri ddi chac va gia ca quan
trong hon nhivrng d&c tinh ¢ hiru ctia con ngudi hay dbé vat. Cé thé chung ta khdng hoan toan
ddng y véi L. Goldmannn véi cach gidi thich cha 6ng vé trwdng phai Tiéu Thuyét Méi.

Nhwng vé phwong dién thuc t&, mdt but phap chi quan tuyét déi dé thiét 1ap nén nhirng
twong quan maéi gitka ngwdi véi ngudi véi ngoai vat bang mot sy ddng héa (ngudi=vat) van céd
hau qua Ia phi- nhan-héa con nguoi.

VU KHAC KHOAN:

T Nietzsche, con ngwdi mat yén 6n, cai thé yén én ngudi cong dan lwong thién nhin [én
trén thay Thwong D& ludn ludn mim cwdi hién hau, di ra nga tw thanh phé thay 6ng ddi xép cam
gay chi dwong. Tam trang bat n nay phat sinh tw Chau Au, noi tram dinh cw dau tién cla
Thuwong D&, noi thiét 1ap trung tdm huén luyén cla Ira ddi xép dau tién. Tam trang nay, hém
nay, da vwot nhiéu bién gidi, da tré thanh tdm trang chung cho da sb thé hé hém nay, véi mot
vai di diém dia phwong. O day, hém nay ciing vay. B&i thém vao Nietzsche con bé Il Marx, con
Freud, con Sartre va déng bon, con SKZ, con B52. Thé hé tién chién da cam thay bat 6n trong
cai thé gidi trung hiéu tiét nghia. Thé hé hém nay di nhién ciing da thay ngdt ngat trong khoéng
khi mot 4p Quynh Né&, mot bén do Gio.

TRAN THANH HIEP:

Tiéu thuyét Viét Nam trong mot xa hoi Viét Nam cb truyén dang bién chuyén, nhung chac
chwa thé t&i mirc dd clia cac xa hoi tw ban tién tién nhat hién tai - liéu c6 thé dung nap duwoc
nhirng tac pham kiéu trwong phai Tiéu Thuyét M&i hay khéng?

Cau tra 16 danh cho twong lai nhwng tay thudc phan 1én vao y thirc sang tao ctia nhirng
ngwdi cAm but bay gio.

VU KHAC KHOAN:

Thién nhién quan quai, con ngwdi méo mo trén hoa pham. Nhac diéu ho&c hién nguyén hinh,
thuan chét 1a nhip ngay mét dién bai [chac in sai, khéng hiéu la gi?] cha tréng da den, hodc mét
hat trong nhivng van tho bat dac di tw ménh danh la Tho ty do. Kén trompette Armstrong bd
ban déng hanh yén phan, néi loan dao ngd, rit Ién tirng con tuyét vong.

Va tiéu thuyét di nhién cling vay. Blirng hdi tai sao. Khéng cé tai sao gi ca, khi nhirng nguoi
con gai Sagan lai d&m minh trong |&i nhac Prévert, lai khéng biét ngon ma van uong tirng hoi
Vat 69 khong co tai sao gi ca I§h| ho yeu mot cach rat bwe minh. T0|,ngh| rapg t6i cam thong
vO@i tieu thuyét hdm nay. C6 the t6i hiéu sai. Nhwng toi khdng thich tieu thuyét hdm nay.

Tac Gia cua bao Nghé Thuat

(Khéi hanh s6 192&193, Thang 10&11.2012)

NGi dau, chir viét
Ho Van bong/Hoang Hai Thuy

“Loi N6i bay di, Chir Viét & lai.”
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Nha van Doan Quéc ST.
CHOE vé.

M@i qui vi doc mot Hoi Ky Tu DAy cha Ky Gid H6 Van Bong. Bai viét ctia éng dwoc trich tir tac
pham “Qué Huong Ban Hitu Tu Péy” do Trung Tam Doc Lap, Stuttgard, Cong Hoa Lién Bang
DPwrc, 4n hanh nhan “Ngay Van Nghé ST Viét Nam 1990 dwoc td chirc tai Stuttgard.

Nha bao H6 Van Béng bi VC bat di tu khd sai nhiéu ndm & qué hwong, 6ng bi VC bat 2 1an, 6ng
vuot bién va dinh cu & Virginia, Hoa Ky, 6ng tir trdn nam 2005 & Virginia, hwéng tho 83 tubi.

HO VAN DONG. Hdi Ky: @ Tu véi Tran Da Tu.

Ngay 3 Thang Tw, 1976, khi Cong an Cong san m¢& chién dich hét gon van nghé si Sai Gon, t6i
dang & Phan Rang, ngup dau trong mét canh dong mia.

La mot anh nha bao vé gia, t nhidu ndm trwdc 1975, sau khi déng clra nhat bao Quyét Tién,
sang nhwgng co sé nha in & dwdng V6 Tanh cho anh Bang Van Bé, chi nhiém nhat bao
Thach D6, t6i thuc sw vé vuwdn, hidu ca theo nghia den: T6i ra Phan Rang, mua khu dat, tw tay
trdbng ddm ba mau mia, vat 16n vé&i chi nhan may 16 ndu dwdng trong khu, méi thang téi chi vé
tham nha & Sai Gon vai ngay.

Khi Cong san chiém Sai Gon, du ¢6 chung tdm s v&i anh em lang van lang bao, tdi van cudi
cwdi ndi voi anh em:

“Moa dau con la nha bao. Moa la néng dan. Lé Nin kéu nong dan 14 lién minh virng chac cda
giai cép vb san tién phudng. Mao ch tich con sira lwng ca Lé Nin, kéu nong dan la thanh phan
cbt can clia cach mang. Céac toa phén pho & thanh pho quen hw than mat nét, ngan di kinh té
m&i. Moa da tw giac di kinh t& mai lao ddng s&n xuét tir khuya rdi. Néng dan tr&m phan tram,
moa con ngan cho gi nra.”

Ngay 9 théng 3, 1976,~khi t6i xach cai bj 14t néng dan tr Phan Rang vé Sai Gon tham nha, cong
an Cong san da rinh san tir bao gio, theo chan t6i v6 nha t6i cong tay toi cai rup.

Tai S¢& Cong an Thanh pho trwde 1a tryu s& Nha Canh sat D6 thanh, dwéng Tran Hung Dao, khi
canh clra sat nang né ctia phong giam mé ra, tdi nghe nhiéu tiéng cwéi. Mot giong néi vui vé
vang lén: . ]

“A.. Bong BPen day roi. Di dau gi& nay méi chiu mo t&¢i? Nhé anh ti, bat anh em chd mai.”
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“Ky gia H6 Van Dong. CHOE ve.

Van 16i néi quen thudc cla gidi lang bao mién Nam, thuworng danh cho anh em téi tré trong moét
budi hop mét than mat. Chi khac chut xiu: cudc hop mat lan nay déng dao chua ting thdy, ma
lai 1a hop mat trong nha tu Cong san. Phong giam moi be khoang 5 thwéc, 16 nhd nam sau chuc
ngwo’l tu nam ngdi, gan nhw ném cung chen chan muén khéng lot.

“Lai day né, cha ndi. X& ré chivay.”

Giong néi quen thudc lai vang l1én. Mét anh chang thap Iin phe phay tay quat, mat mii véu vao,
dang ngoac miéng ra cwdi, vay vay téi. Téi nhan ra anh ban phéng vién Anh Quan. Bén canh
Anh Quan Ia anh Doan Quéc S§, anh Pang Giao, anh Tran Da T ... Phong giam ném chat
kiéu ca moi déng hdp, dwdi mai tdn ndng dién ngudi, tat ca déu & tran, quan cut, mé hoi nhé
nhai. Téi chao tat ca va néi:

“Dong dao phe ta ca, vui qua ha.”
Anh Doan Quéc S§ cwoi hién lanh:

“Vui that 6ng a. Con Kho Vinh dai sw niva kia.”

Téi nhin theo mét anh S§ hwéng vé mét goc phong. Trén bé xi-mang canh cau tiéu chung trong
goc phong, t6i nhan ra anh Nguy&n Manh Cén. Khé Vinh dai sw 1a tén mét nhan vat tiéu thuyét
ctia Kim Dung. Anh em gan cho anh Cén biét danh nay vi anh gay go, ngudi nhé tho, xwong
xau gidng hét mot nha tu khd hanh. Ngbi tran trui bén cau tiéu, Khd Vinh dai sw nhin téi cuoi
cwdi, ty ra d4u chao.

Phong giam chung téi &, dwoc goi bang mét tén hoa my la “Tap thé Hai.” Tai S& Céng an, con
c6 Khu A, Khu B, Tap thé Mot, phong giam nir, va cac phong biét giam... Thoi diém nay, khéng
ké& kham Chi Hoa, Bé lao Gia Dinh, tru s& cac phuwdng quan, nghe n6i Khach san Bai Loi va
nhiéu cao &c, nha ctra khac trong thanh phd, déu da bién thanh nha giam.

Sé van nghé si bi giam & nhiéu noi, nhwng ddng nhat van 1a Bé Lao Gia Pinh cii, (nay dwoc goi
bang bi s6: T 20, va Nha Tu Sé 4 Phan Dang Lwu) va ngay tai S& Céng an.

Nha vin nit Nhd Ca. CHOE v&.
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Khi cong an Cong san bat van nghé si, ho bat vo chong Tran Da T — Nha Ca, ho bat ca vor
chéng Bang Giao — Chu Vi Thay, chi Thiy 6m chau nhd méi sinh bay ngay vao tu. Chj Thiy la
con gai nha bdo Chu T&. C6 anh em ndi, danh sach bat bé nay phan chinh do Vi Hanh dé
nghi. Vi Hanh thoi trwde, viét phé binh van nghé cho bao Bach Khoa theo 16i hién thuc xa hoi
kiéu Cong san, réi ndm trong t& Dién Tin cia nhém Ly Qui Chung, chuyén viét nhivng truyén
khang chién dwong rirng. Bao Séng ctia anh Chu T ¢6 héi chi dich danh Vi Hanh la Céng san
nam vung.

Khi t6i bi bat vd S& Céng an, chi Chu Vi Thiy d& dwoc cho mang chau nhd vé quan thuc tai gia.
Trong sb van nghé si nam tu Cong san trong chién dich nay chi cé chi Nha Ca la phu ni duy
nhat. Suét thoi ky & S& CongAn, chi bi nhét sa-lim. Anh Nguy&n Manh C6n bao toi:

“Con mu dir qua.”

Tuy cwdi, anh rat quan tam viéc chi Nha Ca bij bat.

Mot bira, sau budi “di lam viéc”, cé nghia 1a bj goi di hdi cung, khi tré vé phong, anh Con ké véi
chung toi:

“Moa ndi v&i ho 1a bao nhiéu nhan vat quan trong & mién Nam nay, dau cé ngwdi ndo cach
mang bat di tu ca chdng 1an vo nhw trwdng hop Tran Da Tir va Nha Ca. Nhét ba me cla 6 dira
con nhd, cé dra con chap chirng tap di, thi vé vang gi. Noi that, ba ta chi la mét ba viét van
binh thwérng, chéng hiéu biét gi vé chinh tri. Néu sach ba ta cé chdng Cong, 4y la do tdi ma cé.
Tha ba ta vé, réi mudn t6i 1am trau, lam ngwa gi ciing dwoc’.

Anh Coén hat thudc phién 1au ndm, nén vao tu anh bj thudc phién vat I&én vat xuéng. Nhiéu phen
phai kéu cai tu dwa anh di cp ctru. Mot budi téi, cong an mé ctra phong kéu anh “di lam viéc.”
Vai phut sau da thay anh tré vo. Moi ngudi hdi sao le vay, anh dap:

“Tén X. goi ra. Han dwa cho moa mét cuc, néi 1a cach mang chiéu cb. Moa tra lai han, bao téi
khéng can niva.”

T&i con nhé 18, c6 ngudi hdi “Cuc gi?” Ky gid Anh Quan, ciing & dan tirng nam ban dén thubc
phién, nhay mat:

“Caéi 6ng nay. Cuc Vang Den ch& con cuc gi nira.”

Anh Cén dwa lén dau ngén tay:

“Bang chirng nay nay’.

Thay Anh Quan suyt soa tiéc ré, t6i néi v&i anh Coén:

“Sao anh khéng cam dai v, réi cho Anh Quan né phé.”

Nguwi ti dwoe chon lam trwdng phong, anh Hoang Phu Lam, gia dinh chi nhan Dé Nhét
Khach San, cling 1a mét quan nhan trong van phong 6ng Dai twéng Cao Van Vién & Tong
Tham muwu. Anh Lam tirng chinh méat thy 6ng ba Cao Van Vién kinh né anh Cén nhw éng thay,
nén rét trong anh Cén.

Tw ltc hét bi thubc phién hanh, anh Cén twoi tinh hon, trd chuyén vui hon. Céc ban trong
phong giam thuong ngdi quanh anh, nghe anh ké nhitng truyén khoa hoc gia twéng rat hap
dan/

M4y nam trwéc, anh Nguyén Manh Cén tré thanh nha thu khoan cé hang trong quan ddi. Anh
Tran Da Tl da thu x&p xong tir 1au, viéc anh Pham Duy ban lai cho anh Cén ngdi nha 14u trong
Cw Xa Chu Manh Trinh, Phi Nhuéan. Nam 1975, cung voi Tran Da T, “Nha thau Nguyén Manh
C6n” bao dan viéc an loat binh thw cho Téng Cuc Quan Huan do Twéng Nguyén Bao Tri lam
Tdng Cuc trwdng. Riéng dich vu nay da 1én t&i ca tram triéu bac, lai con nhan thau cong viéc
dai tu bd Nghia Trang Quan Déi & xa 16. Khi bat anh Cén va anh T, cdng an cdng san dung ca
may xe ch® day nhdc toan sach binh thw chién thuat, sach in day di mén, tlr cac dung min,
thay 16i t&i té chire biét kich. Céng an nghe dau con thu ca 16 qui phiéu may chuc triéu bac tién
in binh thw chwa kip 1&nh & nha anh Tran Da T, hén chi ho cha cho 14 hai anh 13 hai tay nguy
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hiém ghé gom. Cac “dong chi” lam sao twdng twong nbi, & mién Nam, viéc thau in sach cho Bo
Théng Tin, cho Quan Badi chi la viéc lam an binh thwong, nguwdi thau khoan nao ciing co thé
nhan lam nhirng viéc nhw vay.

Trong tu, nhiéu khi vui chuyén cé 1an anh Nguy&n Manh Cén ké:

“M6t 1an hai anh em t& vé Téng Tham mwu gap Trung twéng Nguyén Bao Tri, khi ra vé t& bao
Tw:

“ Héng méat cau a. M6t anh thi sT, mot anh nha van, mé miéng ra toan l1a néi tién véi bac. Xe vo
mot s& chi huy quan doi ma anh em binh si phai dirng dén, mé clra xe cho hai thang minh. Vay
thi minh con ché gi 1a thi sT véi nha van niva. Cl diéu nay, chac minh tiéu tung luén.”

Anh néi thém, mét cach nghiém chinh:

“Cai vu anh em minh ai néy sach sé vo tu, khéng chirng la v& bé to déy cac cau a. Tin |oi tbi di.
Biét dau, nh&» d6 ma nha van, nha tho trong chung minh tai sinh.”

Anh Doan Quéc Sy két luan:

“Méo lai hoan méo.”

Chung téi déu cuwdi, mirng cho sy tinh tao lac quan cia anh Nguyén Manh Cén khi anh da chia
tay dwoc voi Nang Tién Nau.

Nhuwng ciing ngay thoi gian & S& Céng an, anh Con bat dau néi vé cai Chét. Mét bira, anh ban
VO t0i:

“Lan nay, sbng ma vé duwoc, hai anh em minh phai sang Tha Dirc, tim mot miéng dat, nhé thoi,
lam s&n mét “sanh phan” cho bon minh, éng a.”

Sanh phan la ngdi mé 1am san khi nguoi con séng. Thay anh Coén va téi ban hoai chuyén mua
d4t, xay moé sdn cho minh, anh Tran Da Tt gat di, anh néi thoi ctia bon B ma tinh chuyén lo
trwdc chd chdn minh 1a chuyén vé van.

Anh Cb6n noi v&i anh Tw:

“Khéng v& van dau, cau a. D Pen gi ciing chi 14 nhat thoi. Théi cla ho ciing chang lau I3t gi
dau. Cac cau sé dwoc nhin thay né sup dé nhw thé nao. O tudi ctia Tlr, diéu nay chac nhw dinh
dong cot. Thé hé cac cau, chinh cau, sé phai gép phan lam cho né db, rdi ran ma ganh vac lay
viéc thu don sau dé. Con t& véi 6ng Béng Pen, bon té gia réi, lam xong phan minh rdi. Bon t&
nhat dinh ctr di tim d4t lam sanh phan.”

Anh Nguyén Manh C6n 14 tac gia cudn “Chéng Méac-xit,” nhiéu ndm phu trach phan binh luan
phéat thanh bang tiéng Phap ctia Dai Sai Gon. Anh rat gidi toan hoc, khoa hoc, anh viét van, viét
bao hinh nhw bang th&r chi¥ nghia chinh xac ctia nha toan hoc nhiéu hon 1a chir nghia kiéu
nghé si. Sau Hiép dinh Paris, anh Cén cho phat hanh cuén sach day cdm, mang tén “Hoa Binh,
nghf gi, lam gi?” Nhirng ngwdi tirng chi huy nganh Chién tranh Chinh tri, Cao dang Quéc
phong, nhw cac Twéng Vinh Loc, Tran Van Trung, Nguyén Bao Tri... déu tam phuc anh.

Co 6ng ban dwoc s gia, noi la thong gia voi gia dinh nha bao Db Qui Toan, & tu cung phong,
khong khoai chuyén xay sanh phan nhwng nghe anh Con bao thoi cua bon Do chang lau 13t gi,
thi nhw nguwoi vira uong xong thuéc bd, nhat dinh bét ca anh Can Ian téi phai xai tiéng Phap,
phan tich 1&i néi d6 cua anh Coén that ky cho 6ng nghe.

Ong ban dwoc sT gia trong budi truyén trd trong phong tu VC ndm nao hién dang & khu Irvine,
Nam California. Vo chdng Tran Da Tir & Thuy Dién. Téi vira vurot bién v dwoc dat My. Dang
Giao, Anh Quan con & qué nha. Khi téi viét bai nay anh Doan Quéc Sy dang tiép tuc ndm trong
nha tu. Riéng anh Nguyén Manh Cén khoéng con nira. Ldi xwa anh néi, chi hoi sai mét chat:
Chung téi khong con dip cung nhau sang Tha Birc mua déat, dao huyét, lo s&n sinh phan cho
minh.

Duang hai nam sau ngay anh Tran Da T ra khéi nha tu Céng san, ciing dung mét ndm sau
ngay Van But va chinh pha Thuy Dién dén tiép gia dinh anh & Stockholm, anh chi va cac chau
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sang Ngay 9 hang 9, 1989, ban hiru van gi¢i & Hoa Ky da hop mat mirng dén anh chi & Nam
Cali.

Cung v&i cac anh Nguyén Sa, Pham Duy, Mai Thao, Ta Ty, Vién Linh, Lé Dinh Diéu va nhiéu
anh em khac, t6i da cé dip ké& chuyén tdi & t cong san v&i Tran Da T va ban hivu. Tiéc thay,
khi vira nhac t&i trai chudi, cti khoai hai anh em t6i chia cho nhau trong tu, |4 toi da oa khoc
ngay trén dién dan, khong sao néi dwoc thanh tiéng niva. Stre lwc tubi gia té hai qua. Bao nhiéu
nam trong nguc tu, anh em nha van nha bao dau co ai thay nhau khéc. T4t ca ching téi, ngay
trong nguc tu, van vui séng, van twoi cwdi véi nhau.

T6i tha that khong hé biét gi vé van tho. Vé tho Tran Da T ra sao tai cling khong biét. Téi chi
biét anh trong nghé lam bao. T& nhat bao cudi ciing ctia anh T, trwéc khi déng clra vi Luat
B&o chi VNCH ddi cht bao phai dong tién ky quy 20 triéu, in trong nha in cla t6i & duwong Vo
Tanh. Vi tri lang bao Sai Gon danh cho Tran Da Tl lam téi ngac nhién, cv twdng anh phai la
mot nguoi 16n tudi hon. Khi gap, tdi méi biét anh sinh ndm 1940. Thoi Dé Nhat Cong Hoa, ca
mién Nam chi cé 9 nhat bao. Nam 1962, anh Tran Da T da la Téng thw ky nhat bao Dan Viét,
mot t& bao gbc Thién Chua gido canh Béc. Anh Chu T viét truyén dai va muc Ao Tha Vit ndi
tiéng, la tr bdo nay. Sau 1964, bod bién tap ban hiru ctia Tir sé& con diéu khién cac t& bao cé luc
c6 s6 ban vwot mirc nhw nhirng bao Séng, Hoa Binh, Déc Lap.

Sau khi bj bét tu thei Phat gido tranh d4du ndm 1963, ra tu, Tran Da T tiép tuc lam t& Dan Viét,
nay da dbi tén thanh Viét Bao, do anh Phwong Linh 1am chd nhiém. Tai con nhé day 1a Iac thinh
thdi nhat ctia Phat gido mién Trung. Té tuan bao “Lap Trwdng” do nhém cac anh Tén Théat
Hanh, Lé Tuyén, Cao Huy Thuan xuat ban ngoai Hué, lam muwa lam géo mét théiu, téi mire cac
anh coéng khai doi phai dwa tha d6 ra Hué. C6 _nghia phai coi Hué 13 tha 6 quéc gia. Bai quan
diém doi Tha d6 chinh tri phal la Hué ly luan rang gan muc thi den, gan dén thi rang. Tha d6
Quéc Gia VNCH phai la Hué, gan den, quéc gia méi mong rang dworc.

Thaoi &y, canh chinh khach theo cac thay ngoai Hué dang I&n chan. Chi bao Lap Truwong dwoc
mai v Sai Gon lam thanh vién H6i ddng Nhan Si. Chinh nghia chéng ddc tai quan phiét rang
ngdi, phan lai lo bi chup mi Dw dang Can Lao, ché dé ci, lang bédo Sai Gon ém re.

Chinh luc d6 trén to Viét Bao xuat hién loat bai ky tén Tran Da T, thang than “hdi thdm” anh
em nhém Lap Trwong, phan ddi viéc doi Tha D6 tivng diém mot ranh rot. Tuan bao Van Nghé
Tién Phong, phan quan diém th&i cudc do anh Nguy&n Manh Cén, thuwéng viét véi bat hiéu
E)éng Van Hau, goi viéc anh Tr ky tén cho loat bai nay la “sw dai dét dang kinh trong “ cia
nguoi viét bdo. Con nhé, Ianh tu sinh vién ndi danh thdi 1964 1a anh Nguyén Trong Nho, tuyén
bd tan thanh cac luan clr “khong thé doi D6 ra Hué” clia Tran Da Twr. Lang bao Sai Gon bat dau
hwéng (rng 1ap trwéng clia Tran Da Twr. Bao Lap Trwong im tiéng, it 1au sau, Lap Trwong tw
dong ctra. Cao Huy Thuan lay hoc bdng di sang Phap hoc. Sau 1975, bao Cong San & Ha Noi
viét Cao Huy Thuan 1a nha nghién clru, chuyén vé tiéu st H6 Chi Minh.

Séng v&i nhau trong tu, nhat la qua anh Coén lic dau, biét thém vé anh Tran Da T, t6i cang
ngac nhién hon. Hoa ra doi van cta anh Tl con ky la hon téi twéng. Thay anh héi ngoai hai
muoi tubi da lam tdng thw ky mot t& nhat bao Céng gido, lai la ngwdi dwa hdi ky cla Linh Muc
Cao van Luan lén bao Doc Lap — Hoi ky Bén Lé Lich St — t&i dinh ninh anh phai la tin hiru cbng
gido thi anh lai 1a mot Phat ttr. Trong bd bién tap anh Tt diéu khién, nhiéu ngudi la dai khoa
bang. T6i dinh ninh anh phai la nguoi hoc hanh cao 1dm, héa ra anh chwa hoc xong tiéu hoc.
Tiéng Tay, tiéng My bap be, cung I&m chi di dé doan mo ra ndi dung ban tin vién ky hang ngay,
trwde khi trao cho nguoi phién dich trong toa bao. Thi ra, nguoi ban dong nghiép tré cua chung
t6i, vén xuét than la cau bé ban bao, mudi hai tudi da kiém séng ngoai 1& dwdng.

Tét ndm 1955, trwéc khi ngudi Phap roi hén Viet Nam, Dai Phat Thanh Phap A & Sai Gon td

chtre giai Tho, phér] thuwdng 1&n gép ba giai thwdng clia Dai Phat Thanh Sai Gon. Nguoi dwoc
Giadi Nhat la mét thiéu nién 15 tudi, khi t&i BDai mac quan sooc. Chu sy chwong trinh Phap A la
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anh Hoang Cao Tang phai hop ban giam khdo mai chu thiéu nién ra thir tai da kiéu, xét xem
chu c6 dung la tac gia bai To Giai Nhat hay khong, lai budc anh H6 DPinh Phwong, thw ky hoi
dong, phai lap bién ban, ky bdo I&nh, m&i chiu phat cho tac gid may ngan bac tién Giai Nhat
Tho. N&m 1956, van thiéu nién 4y, lai doat Giai Nhat Giai TruyénNgan cla tuan bao Nhan Loai,
do anh Tam ich 1am Trwéng Ban Giam Khao. (Ngwdi doat gidi nhi 1a anh Lé Vinh Hoa, sau nay
la nha van liét sT ctia Mat Tran Gidi Phong). Anh H6 Binh Phwong phu trach trang “Binh Tho”
trén bao Van Nghé Tién Phong danh ca 4, 5 ky bao binh tho cla thiéu nién Tran Da Tuw.

Buwdc vo lang bao chuyén nghiép, thiéu nién 15 tudi lam tho van Ay phai lam tir viéc thay co,
viét lap chd tréng du cac muc, tr tin xe can cho, tdi bai quan diém, réi méi thanh Ky gia Tran
Da Tw.

Hbi con tu & S& Cong an, anh Nguyé&n Manh Cén c6 1an néi vai toi:

“Cé dip, 6ng nhé bat tén Tir hoc thém, phai cho né that gidi tiéng Phap.” Anh Con ké tir 1au anh
da bat anh T hoc thudc ban Tuyén Ngén ctia Pang Céng san bang tiéng Tay. Téi nghe ma phi
cwdi. Hoc kidu Ay thi lam sao ma kha cho néi.

Hoi hai anh em t6i ndm bén nhau & Trai Tt Khd Sai Gia Trung, dén phién t6i day anh Tir hoc
tiéng Phap. Lai c6 thém mét chuyén budn cwdi. Khong kha gi hon ong thay Nguy&n Manh Cén,
anh T lai phai tdng cho bang hét nam, sau ban van Lé Nin bang tiéng Tay, nh& hinh Lé Nin in
trén bia sach, ma sach gtri dwgce vo trai tu.

Tung k§ Lé Nin qua, c6 Ian Tran Da T néi:

“Cé dip, anh em minh phai chu giai lai L& Nin bang s viéc c6 thuc, 6ng a. Tlrc cwdi that, thi ra
tri tué phwong Tay bi bon Céng dung chir nghia Itra bip.”

Nam 1977, ciing tai Trai Gia Trung, chi Nha Ca — chi dwoc tha sau chirng mét nam tu & Nha Tu
S6 4 Phan Bang Lv — di cung vo tdi [én Trai thdm anh T va t6i, sau d6 anh Tl cho tdi biét anh
Mai Thao, sau c& ndm bj bon Céng An lung bét, dang trén nép trong nha chi Nha Ca trén
dwong Ty Do. T6i véi anh Doan Quéc Sy nhin nhau, khéng biét néi sao.

Subt ca nam khéng c6 tin nha, cha biét vo con séng chét ra sao, anh T khéng hé hé rang noi
mot cau lo au hay budn nan, anh van binh tinh tung Lé Nin toan tap chi Phap.

Anh Do&n Qudc S¥ sau nay, trong td, sé thay t6i doc ca chuc bai tho ctia Tran Da Twr, bang
tieng Tay.

N6i rang trong tu anh em van nghé si ching t6i khéng hé khéc, véi toi, la sai. Téi da cé hai lan
khoc trong tu Cong san.

Mot Ian, khi lam viéc truc nhat, xudng bép trai Ianh com dem vé phéng cho anh em, thay may
cuc com roi phia ngoai ndi, toi déi va toi tiéc cla trovi, cho la chuyén thwdng, t6i béc may cuc
com trén dét bd vo miéng.

Cé6 ngudi bao cho bon quan giao la toi tw y bdc com &n, thé la bon can bo ra 1énh hop doi,
mang t6i ra dau td vi “tdi lwom com clia d6i an riéng.” Anh Tl bao toi:

“N6é mubn kiém chuyén, choc minh cai cho né cé c& béu xau minh réi nhbt sa-lim, cim chan,
cho &n doi. Chuyén khéng dang cai. Birng dai hic dau. Anh dirng thém céi tiéng nao. Nhan
ngay 18i, tw minh xin chiu bién phap ky luat. Vay la hét chuyén dé né béi méc.”

Phién hop doi dau td dwoc td chire. T6i néi, bao ndm rdi téi van nhé nguyén tirng tiéng, nhw
sau:

“T6i xin nhén t6i d& béc com cua doi va cua nhan dan bé vé miéng. Ndm nay téi 60 tudi, mét
nguoi chirng &y tubi ma tw céch khéng ra gi, béc c& dén may cuc com roi bé vo 16 miéng, ngay
triéc mat bao anh em, that xau hé. Toi xin nhén téi pham céi téi nay. Xin cac anh em phé binh
té[. Xin cén bo cho téi chju hinh phat, nhw cip phén &n, di ky luat, dé giap toi tw stea minh. Xin
hét.”

Anh em tu im I&ng. Khéng ai d4u t6 1&i nao. Sau dé ciing khéng thay hinh phat. it 1au sau, khi
nghe tin anh Nguyén Manh Con chét & Trai Tu Xuyén Moc vi anh tuyét thire nén anh bi bon Cai
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Tu khéng cho ubng nwéc, lai nghe ké truéc khi ché anh théu thao: “.. Déi, déi... Com com...”
Toi khoc.

Toi con khéc mot 1an niva, khi téi chuyén trai.

Puoc rdi khoéi doi khd sai nang né nhét trai, bi goi 1a doi trirng gidi, véi nhiéu ngudi, 1a cai may.
Vi ti, thi viéc ra khoi déi la phai xa anh Tt va ban hiru. Trong tu, anh T la ngwéi lang 1€,
khong bao gid chiu hai mét cay rau cong cd hodc moi méc kiém thém cu khoai, cti san.

Gé&p nhau lan cubi bén b sudi, kiém dwoc ci khoai, tdi dui voi cho anh.

Khi quay di, mét lan niva, t6i khoc.

Xin cac ban hop mat hédm 9.9.1989 chao mirng anh chj Tran Da T tha 16i cho toi, t6i da vi khoc
ma bd ngang phan phat biéu.

Viét tai Hoa Thinh Bén, Thang 3.1990
HO VAN BONG

Coéng Tt Ha Boéng Sao Y ban chinh.

Hoa Thinh Bén Thang 3, 1990. Hoa Thinh Bén Ngay 30 Thang Tw 2012 — da 22 n&m di qua
cudc doi nay ké tir ngay Ky gid Hé Van Béng viét bai hdi ky qui vi vira doc.

“L&i N6i bay di, Chiv Viét & lai.”

“Chir Viét & lai..” Nhw Chir Viét, Nhirng N&i Pau O Lai méai véi Nguoi. O lai mai cho dén khi
Nguwoi chét. R4t co thé Nguwoi Chét mang theo N&i Dau. Nhiéu ky gia ké trong bai viét trén day
nay da ra nguwdi thién c.

Téi hai lan gap H6 Van Bong trong Nha Tu Sé 4 Phan Dang Lwu. Anh hai 1an bi bon Céng An
Thanh Hé bat giam. Hai mwoi nam sau Ngay 30 Thang Tw nam 1975, t6i gap lai anh & X& Tinh
Nhan, Ky Hoa D4t Trich. Khi vor chéng t6i dén Virginia, anh dén phi trwéng don chang téi. Téi
dwa anh t&i noi anh yén nghi ngan doi.

N&m ndm cir dén Ngay Oan Tréi

Ta thdp huong long dé nhé thuong.

Cam khai chirng bao!
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